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A Ellos,

a los que se han ido





«Zenobia: eres graciosa, intensa, encantadora; fina de cuerpo y alma; amas lo humano y percibes lo divino; sientes la naturaleza, la música, la pintura, la poesía, la filosofía, la historia, todas las artes y todas las ciencias. Eres buena compañera de hogar, de viaje y de trabajo. Siempre estás dispuesta a trabajar o a gozar. No eres interesada. Eres cumplidora, digna, generosa. No pides nada a nadie. Das todo. Te acomodas a todas las circunstancias y las resuelves alegremente. Ríes siempre, a veces por no llorar.

Juan Ramón Jiménez, Monumento de Amor
 (2017)

«Tenía Zenobia una voz suave, de una alegre dulzura. Era alta, con un pelo de un rubio ceniza en que albeaban las canas, con unos ojos azules de mirada radiante y atónita, con unas manos delicadamente expresivas. Daba una impresión de fortaleza dulce o, mejor, de debilidad que se hace vigorosa porque hay algo aún más débil —más poderosamente débil— que cuidar, que sostener, que alentar…

Ella, sostén ideal de la vida y de la obra de un gran poeta.»

Rafael de Penagos, «La sonrisa de Zenobia», ABC
 (1956)

«Ella me dijo en un momento en que yo, indignada contigo, decía que todo se lo debías a ella, que tú, después de todo, habías escrito Platero
 antes de conocerla a ella, mostrándome qué profundamente había llegado a quererte.»

Carta de Inés Camprubí, sobrina de Zenobia, a Juan Ramón, 15-12-1956 (Archivo privado de Carmen Hernández-Pinzón)

«Zenobia Camprubí, de aspecto nórdico, me parece el revés de la medalla: voz suave, alegre y cariñosa, ojos azules que miran como sorprendidos, carácter espontáneo y expansivo y, sobre todo, manos llenas de expresión, bondadosas y abiertas; como un libro.»

Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca
 (2008)
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Zenobia en Estados Unidos, hacia 1916.
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Zenobia en Miami en 1940.





Preliminar

La vida de Zenobia Camprubí es una vida singular. Peculiar desde sus orígenes por ser hija de dos continentes, de dos educaciones diferentes, por tener una idea de la sociedad adelantada al momento en que vivió.

Siempre se ha mostrado a Zenobia de un modo un tanto ligero, banal, justo lo contrario de lo que ella fue. El no conocer los avatares de su existencia ha propiciado esa presentación superficial. Zenobia no es la «americanita», apelativo que, en este momento, ya resulta ridículo aplicarle. Era gracioso
 llamarla así cuando se instaló en Madrid en 1910, pero hoy en día este sobrenombre está manido, está fuera de lugar, y lo peor: no la define ni representa. Y no lo hace porque a lo largo de su vida Zenobia demostró ser capaz de llevar a cabo mucho, mucho más de lo que la mayoría de nosotros podría llegar a realizar.

Para conocer a Zenobia hay que leer sus escritos, hay que detenerse en todo lo que escribió, que es mucho y que, afortunadamente, ha sido organizado, traducido y editado para facilitar la labor de llegar a conocerla.

Zenobia nos ha dejado cinco volúmenes de Diarios.
 Uno, de juventud, escrito antes de conocer a Juan Ramón; otro, Diario de dos reciencasados
, compartido con el poeta, y otros tres diarios escritos entre 1936 y 1956, año de su fallecimiento. Además, contamos con cuatro volúmenes publicados de su amplio Epistolario;
 el quinto está en la imprenta, y el sexto, en preparación. Sin olvidar la correspondencia cruzada entre ella Juan Ramón, recogida en Monumento de amor.


Este balance de diez volúmenes no es en absoluto desdeñable, aún más si tenemos en cuenta que fueron escritos por una mujer que pensaba así de su escritura:

Como no me casé hasta los veintisiete años había tenido tiempo 
suficiente para averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban ninguna vocación seria. Al casarme con quien, desde los catorce, había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta, en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder el tiempo en fomentar espejismos.

Dentro del ámbito de la traducción, que también es una forma de escritura, hay que incluir los veintidós volúmenes vertidos al castellano de la obra de Rabindranath Tagore, labor que Zenobia realizó junto a Juan Ramón. Sin olvidar los numerosos artículos, de temática social y cultural, que publicó a lo largo de su vida.

Apreciar lo amplio de su producción nos llevaría a pensar —si no la conociésemos— que no hizo otra cosa en su vida sino escribir. Qué equivocados estaríamos si así fuese. Zenobia llevó a cabo una labor importantísima: ha regalado a España un Premio Nobel, y al mundo entero, la poesía de Juan Ramón.

El difícil estado de salud —no solo físico— que Juan Ramón sufrió a lo largo de toda su vida fue un gran obstáculo para conseguir una convivencia cotidiana feliz o, al menos, fácil. El fondo de su relación fue satisfactorio y enriquecedor porque se amaban, pero la enfermedad de Juan Ramón hizo, en numerosas ocasiones, muy difícil la convivencia. Como consecuencia, su vida de pareja atravesó etapas felices y otras, demasiadas, de sufrimiento, sobre todo en los últimos años. Padecieron los dos, pero ella, por las circunstancias que iremos relatando, sufrió doblemente.

A lo largo de estas páginas presentamos un recorrido por la vida de Zenobia, comenzando por sus raíces, sus antepasados. Conoceremos a Zenobia niña, adolescente, adulta, madura, siempre a través de sus palabras. Es Zenobia quien se autodefine, y el gran reto de esta biografía es ofrecer la máxima objetividad, bien entendido que, desde el momento en que se seleccionan unas frases y no otras, la objetividad total no existe, pero, obviamente, la selección es imprescindible ante lo amplio de su escritura.

Cuando Zenobia encontró a Juan Ramón, él ya era un poeta muy conocido, con numerosas publicaciones. Zenobia vio de 
manera clara el potencial literario de él y entendió que su destino debía ir encaminado a propiciar el ambiente y el clima de paz necesarios para que él crease; ella tuvo la inteligencia y la fuerza de llevarlo, conducirlo y empujarlo hasta el final, hasta que consiguió el Premio Nobel. Zenobia fue la colaboradora y gestora de la Obra de Juan Ramón, trabajó con él diariamente en sus escritos, en el archivo, se ocupó del trato con las editoriales, de organizar las ediciones, incluso de tener al día la correspondencia del poeta en las fases de enfermedad aguda. Sin olvidar las relaciones humanas y del mantenimiento del contacto con los amigos comunes.

Hay otras varias parcelas a las que Zenobia se entregó: compromiso social, mundo de los negocios en facetas varias, universo infantil, enseñanza en las universidades norteamericanas…

Todos estos aspectos de su vida serán los que expondremos en la presente biografía.

Después de unas páginas sobre los antepasados de Zenobia, su biografía se presenta en dos bloques cuya línea divisoria es la Guerra Civil española. Se sigue el orden cronológico de su existencia, si bien en algunas ocasiones nos adelantamos a los acontecimientos porque el tema, los personajes o el momento así lo requieren.

El objetivo primordial de estas páginas es dar a conocer, de manera fiel, la figura de Zenobia al público en general, no solo a los investigadores —que ya la conocen en gran medida—. Quien quiera saber más sobre ella solo tiene que aproximarse a las obras que aparecen convenientemente indicadas en las notas al final del texto, o leer los textos que hemos añadido en el apéndice.

Solo resta invitar a los lectores a que conozcan mejor a Zenobia Camprubí, que fue mucho más que la mujer de Juan Ramón Jiménez.

Ámsterdam, agosto de 2018

Mis agradecimientos a Carmen Hernández-Pinzón y a la Casa 
Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez. Siempre me regalan su ayuda.





I

Antecedentes familiares de Zenobia Camprubí

[...] se me educó en una tradición americana de siete generaciones que databa de los colonos hugonotes franceses y holandeses establecidos en Nueva York.»


Diario de juventud. Escritos. Traducciones
.

Antepasados paternos. Los Camprubí

El siglo XIX
 fue una etapa decisiva para la colonia española de Puerto Rico. Dos hechos importantes hicieron que se diesen cambios decisivos en la isla. En 1815 España dicta la Real Cédula de Gracias, que impulsó la economía y la demografía.

En 1863 España creó el Ministerio de Ultramar y, como consecuencia, se llevó a cabo una serie de actuaciones en la isla: construcción de la red de ferrocarriles, implantación del plan de alumbrado marítimo, creciente actividad en materia de aguas, establecimiento de las líneas telegráficas y construcción de caminos y carreteras. Todo ello imprescindible para el desarrollo económico que le era necesario a la colonia.

Los primeros ingenieros de caminos partieron desde la Península a las colonias en 1866. En Puerto Rico se encontraron con enfermedades tropicales a las que no estaban acostumbrados y que algunos no resistieron; en contraprestación recibieron una buena remuneración y algunos otros privilegios laborales. En 1873 el ingeniero de caminos, canales y puertos Raimundo Camprubí Escudero, de 27 años, marchó a Puerto Rico para trabajar en la nueva carretera que atravesaría la isla.

Raimundo Camprubí, padre de Zenobia, pertenecía a una familia catalana con varios miembros militares. Su abuelo, José Camprubí, nacido en La Pobla de Lillet, fue propietario de una fábrica de tejidos y lanas, principal actividad económica de esta 
población, pero su auténtica vocación fue la carrera militar. Caballero laureado de San Fernando, combatió en la Guerra de la Independencia y participó en varios actos heroicos. Casó con Margarita Torrens.

El padre de Raimundo, José Camprubí Torrens, casado con Salustiana Escudero Carasa, también fue militar, al igual que dos de sus hijos, Félix y José, ambos ayudantes del general Martínez Campos. El mayor, Félix, general de brigada y presidente del Cuerpo de Somatenes, redactó el Reglamento para el Cuerpo de Somatenes de Cataluña,
 aprobado por Real Orden de 3 de junio de 1890. Casó con la cubana Teresa Grau y Moreno. El menor, José, que alcanzó al final de su carrera militar el grado de general, se casó en 1904 con la catalana Eugenia Darna Grau y fueron padres de siete hijos. El único que rompió la tradición familiar fue el segundo de los hijos, Raimundo, padre de Zenobia Camprubí, ingeniero de vocación y de profesión.

Raimundo marchó a Puerto Rico y allí pasó seis años. Hombre trabajador y amante de su profesión, tuvo una vida laboral extensa; en la isla llevó a cabo los proyectos de varios puentes, la construcción de un faro y el modelo de casilla de peones camineros, oficializado por Real Orden de 1875. Pero el trabajo más decisivo de su vida fue la carretera de Coamo a Ponce.

Corría el año 1878 cuando en Ponce conoció a la puertorriqueña Isabel Aymar, cuatro años menor que él, de la que se enamoró.

Antepasados maternos. Los neoyorquinos Aymar

El abuelo paterno de Isabel Aymar, el neoyorquino Benjamin Aymar (1791-1876), de antepasados hugonotes franceses y colonizadores holandeses de la ciudad de Nueva York, era hijo de John D. Aymar, mecánico ajustador de barco. Benjamin, persona inteligente, activa y emprendedora, muy despierto para los negocios, desde muy joven se introdujo en el comercio de productos importados de las Indias Orientales, productos exóticos —café, té, vodka, pieles, seda, ron, azúcar, marfil, 
especias—, y no tardó en ser socio —1809— de la firma John Patrick & Co. Tenía 18 años. Más adelante, en 1821, creó su propia compañía, B. Aymar & Co., y uno de sus hermanos, John Quereau Aymar, formó parte de ella. Estaba situada en 34 South Street. No sería este el único familiar que perteneció a la compañía, ya que la siguiente generación fue incorporándose al negocio; así ocurrió con John Das Van Buren, que, en 1835, casó con Elvira, hija de Benjamin. Vemos que en los Aymar la genealogía familiar se entrelaza, se entremezcla con la trama del negocio, creando unas relaciones familiares estrechas, fieles. Así lo vemos con el matrimonio formado por Elvira y John Das Van Buren, padres de Bessie, la prima hermana de Isabel Aymar, que, como veremos más adelante, será de gran ayuda tanto para Isabel como para su hija Zenobia.

La compañía de Benjamin Aymar se convirtió en un negocio importante, floreciente. Trabajaba con las Indias Orientales, con toda Centroamérica, Rusia, etc., y era agente de todos los países caribeños. Tenía una buena flota de navíos para el transporte de mercancías —Emily, John W. Cater, Orbit, Try, The B. Aymar,
 etc.—, que llevaban a las islas productos norteamericanos y volvían cargados de azúcar, ron, etc. Un capítulo importante de sus actividades comerciales eran las maderas nobles, como caoba y palisandro, que se destinaban a subastas. Benjamin, dedicado exclusivamente a su negocio, fue uno de los mejores comerciantes de la ciudad de Nueva York. Con sus negocios consiguió un patrimonio importante y se hizo muy rico. Baste señalar como dato curioso que, cuando murió, en 1876, dejó dos propiedades en la ciudad de Nueva York a cada uno de sus veintidós nietos y nietas. Este fue el origen de las dos casas que Isabel —una de sus nietas y madre de Zenobia— tenía en Nueva York —687 Sixth Avenue y 302 W 26th Street— y que en 1910 estaban valoradas en 75.000 y 10.000-12.000 dólares, respectivamente.

Benjamin Aymar vivió primero en 42 Greenwich Street, después en 6 State Street; desde la parte alta de su casa, todas las mañanas temprano, observaba a los vendedores de su firma. Trabajó en su compañía hasta 1840, año en que cambió la razón 
social a Aymar & Co., y permaneció en ella hasta 1845, cuando su hijo Augusto ya se había incorporado a la casa. En este momento Aymar & Co. estaba integrada por Augusto Aymar, Van Buren, Moller y Gaillard. Benjamin, además, fue director del Banco de Comercio durante veinte años.

Con Benjamin se inicia una rama de la saga de los Aymar que forma parte de la historia de Nueva York; en concreto, él está estrechamente relacionado con la historia del puerto de esta ciudad. Tuvo más hermanos, procedentes de otros matrimonios de su padre, el mencionado John D. Aymar, la mayor parte de ellos dedicados de una u otra manera al mar. Escribió Aymar of New York
 (1903), donde recoge la genealogía familiar.

Pasaron los años y la ciudad fue cambiando; la vida se desplazó hacia el norte y una nueva arteria fue la protagonista: la Quinta Avenida. La buena sociedad se trasladó a las mansiones que se iban construyendo en esa zona de Nueva York y Benjamin, aunque vivía muy feliz en el bajo Manhattan, en 1849 tuvo que mudarse a una nueva casa acorde con su condición social, en 84 Fifth Avenue, entre las calles 14 y 15. Desde allí ya no veía su negocio ni respiraba la brisa del mar. Posteriormente, a finales del siglo XIX,
 esta avenida comenzó a transformarse de residencial en comercial.

En 1816, a los 25 años, cuando aún no había creado su primera compañía, Benjamin casó con la neoyorquina Elizabeth Coertland Van Buren, de ascendencia holandesa. Fue padre de familia numerosa, y entre sus hijos había una pareja de gemelos: Augusto y John, dos hermanos muy distintos. Cuando terminaron sus estudios, Augusto entró a trabajar en la compañía familiar y, al poco tiempo, Benjamin envió a los dos hermanos a Europa para conocer mundo. Cada uno de ellos actuó de diferente manera: John lo pasó muy bien, gastó mucho dinero, mientras que a Augusto no le llamó la atención la vida galante de los salones parisinos, ni cómo vivía el pueblo ruso, y se interesó por la literatura y el arte. De vuelta a Nueva York, John murió cuando tenía 24 años.

Augusto se incorporó a su trabajo en la compañía. No fue un hombre de oficina, era mucho más activo, y su padre, Benjamin, 
lo envío en 1843 al Caribe para comprar azúcar. Decide que vaya a la isla de Puerto Rico, a la bien conocida hacienda de Giuseppe Lucca.

Antepasados maternos. Los isleños Lucca

En 1815, bajo el reinado de Fernando VII, por la Real Cédula de Gracias, España decidió un cambio de política en sus islas de Cuba y Puerto Rico y facilitó que los extranjeros se instalasen en esta última, con lo que se beneficiarían la economía —principalmente la agricultura— y la demografía
1
. La condición exigida por España era que quienes llegasen a la isla fuesen católicos y procedentes de países amigos de España. A cambio se les ofrecía una serie de beneficios: tierras para el cultivo, abolición de impuestos, permiso de importación de todo lo relacionado con la agricultura, facilidad para la exportación. Bien entendido que, para beneficiarse de todas estas condiciones, debían pasar por una serie de estadios que, finalmente, los llevaban a renunciar a su ciudadanía natural y a convertirse en españoles, lo que les permitiría ejercer cualquier actividad, incluida la política.

La isla de Córcega, italiana en un principio, formaba parte de Francia desde 1768. Sus habitantes tuvieron muy en cuenta esta llamada para ir a Puerto Rico y fueron muchos los que se trasladaron a la colonia española, por lo que el pueblo corso influyó notablemente en su formación y desarrollo. Los corsos que llegaron provenían de diferentes profesiones: agricultores, comerciantes, intelectuales, navegantes, etc. El grupo de agricultores, tanto labradores como hacendados, fue importante porque, además de su experiencia en el trabajo y la producción, muchos de ellos trajeron sus propios esclavos y maquinaria. Hay que tener en cuenta que en España se abolió formalmente todo tipo de esclavitud en 1837, aunque de facto
 no había esclavos en la Península Ibérica desde 1766. Solo Cuba y Puerto Rico quedaron exentas expresamente de cumplir la norma, ya que sus oligarquías amenazaron con anexionar las colonias a Estados 
Unidos si se veían obligadas a cumplir la legislación. La exención de Puerto Rico fue derogada en 1873 por la Primera República, y la de Cuba, trece años más tarde. La mencionada exención, mientras duró, supuso un positivo impacto socioeconómico en Puerto Rico. Los lugares preferidos por los corsos para establecerse fueron Guayanilla y Yauco, al sur de la isla.

El 24 de diciembre de 1822 un corso, Giuseppe Lucca Mattei, nacido en Pino, llegó a San Juan de Puerto Rico, único puerto autorizado que había en la isla, situado al norte. Giuseppe tenía 19 años. Se dirigió al sur a través del interior y se estableció en Guayanilla, tierra idónea para la agricultura, para el cultivo de la caña de azúcar y del café. Giuseppe no fue el primero de la familia Lucca en llegar a Puerto Rico. Antes, en 1816, lo había hecho su tío Santos Lucca Agustini. Se incorporó a su nueva vida y cinco años más tarde, en 1827, su inmersión fue completa al casarse con la criolla Luisa Ballesté Rivera, hija de catalán y yaucana que, por línea materna, procedía del cacique taíno Agüeybaná.

Cuando, después de varias generaciones, nazca Zenobia, no tendremos duda de sus raíces isleñas. El mismo año de la boda nace su hija Zenobia Lucca Ballesté —abuela de Zenobia Camprubí—; después vendrán sus hijos Luis, Eduardo y Julio Benigno. Estrechar tantos lazos con la isla convierte en 1830 a Giuseppe Lucca en ciudadano español.

Giuseppe fue propietario de una gran hacienda de caña de azúcar, considerada la mejor del sur de la isla. Creó la sociedad comercial S.S. G. Lucca Luchetti y se dedicó a la exportación e importación. Mantenía importantes relaciones comerciales con Estados Unidos, Francia e Inglaterra. Hombre despierto, tuvo propiedades en Guayanilla, Ponce y Pino; colaboró en los comienzos de la banca de Puerto Rico, además de tener cuentas en el Banco de Londres y en Marsella. Tenía visión comercial; fue inversor en Wall Street y se hizo rico, atesorando un destacable patrimonio. Era muy cuidadoso en sus gastos: «nada de superfluo», solía decir.

Persona religiosa y amante de la familia, Giuseppe no era dado a las fiestas ni al bullicio. Fue un gran viajero; no solo visitó su 
patria chica, Córcega, también viajó a otros lugares: Nueva York, Francia, Inglaterra, España, etc. Fue un hombre muy activo no solo en cuanto a la explotación de sus tierras, sino que se implicó en la vida de Guayanilla y colaboró en que se separase de Yauco para convertirse en pueblo, en 1833. Llegó a ser su alcalde de Guayanilla y siempre luchó por la defensa de los derechos e intereses del pueblo. También fue vicecónsul de Francia en Puerto Rico. Nunca estuvo de acuerdo con el movimiento separatista que quería la independencia de las colonias, tema del momento.

Los cuatro hijos del matrimonio se educaron fuera de la isla. El ambiente social exigía que las hijas de buenas familias asistiesen a una escuela privada en Nueva York para que aprendiesen a comportarse y adquiriesen algo de mundología antes de ser presentadas en sociedad. Zenobia Lucca Ballesté, con apenas 12 años, fue al internado Linden Hall, en Bordentown, New Jersey. Este internado estaba situado en 49-61 E Park Street y era regentado por Mme. Carolina Murat y sus hermanas Jane y Eliza Fraser. El esposo de Carolina era Napoléon Lucien Charles Murat, sobrino de Bonaparte e hijo de Joachim Murat, rey de las Dos Sicilias, y de su esposa Carolina Bonaparte. El internado fue creado en 1835, en el lujoso hogar de los Murat; ofrecía una esmerada y refinada educación, por lo que estaba muy bien considerado. Sus alumnas procedían de tierras caribeñas
2
.

A diferencia de sus hermanos, Zenobia es una niña despierta, inteligente, activa, trabajadora. Cuando llega al internado ya habla español, italiano y francés, y aquí aprenderá inglés
3
. Durante los dos años que pasa aquí estudia filosofía, física, química, astronomía; le encanta leer y ya dispone de una buena biblioteca de clásicos franceses; además, hace labores de aguja, canta y toca el piano. Terminada su formación, regresa a la isla y celebran su presentación en sociedad con una gran fiesta. Su nieta, Zenobia Camprubí, recogerá estas experiencias muy bien años después, al poner por escrito todo lo que le contó su abuela:

Han llegado de todas las haciendas vecinas una multitud de coches. Los criados negros sirven los refrescos en las salas y la galería que da toda la vuelta a la casa a estilo y usanza de las haciendas antiguas. Las habitaciones interiores están abarrotadas de camas que se han armado para dar acomodo a los parientes y amigos más allegados que viven demasiado lejos para regresar a sus casas por la noche. Allí se ha tocado y se ha bailado
4
.

Los tres hermanos de Zenobia Lucca, Luis, Eduardo y Julio Benigno, se educaron en Francia, pero ni fueron tan despiertos ni aprovecharon tanto el tiempo como su hermana; no les gustaba trabajar. Amantes de la familia, siempre tuvieron en consideración las opiniones de Zenobia. Su nieta lo expresará así: «D. José comprende que sus hijos son un fracaso y le apena que su hija no pueda levantar la hombría. Su hija que es el centro y la vida y la fuerza de aquella familia»
5
.

Zenobia Lucca, al igual que su madre —Luisa Ballesté— y su abuela —Joaquina Rivera—, tiene gran fortaleza de carácter. Se incorpora a la vida de la hacienda, en la que contaban con gran cantidad de esclavos negros. Es una vida despreocupada, de visitas de una hacienda a otra, estancias en el campo, en la ciudad, bailes… La lectura siempre acompañándola. Ya ha cumplido 16 años.

A la hacienda de Giuseppe Lucca llega un nuevo comprador de azúcar: el neoyorquino Augusto Aymar, hijo de Benjamin Aymar. Ha regresado de su viaje por Europa y trabaja en la compañía familiar. Después de hablar de negocios, Lucca le presenta a su hija, que se ha educado en Nueva York y habla inglés. Le ha gustado este muchacho. Por parte de Augusto, es amor a primera vista.

Augusto y Zenobia se casan en Nueva York en 1845. Él tiene 26 años, y ella, 18; él es protestante y ella católica, pero esto no ha significado un problema. Los ha casado el obispo católico Ireland en el domicilio del padre del novio, en la calle State, pues aún no se ha trasladado a su mansión de la Quinta Avenida.

Benjamin Aymar está encantado con su nuera: es guapa, educada y socialmente sabe desenvolverse muy bien, es casi como un trofeo para mostrar en los salones. Pero Benjamin no 
cuenta con que al nuevo matrimonio no le gusta la vida social. El primer año se instalan en Nueva York —242 Lexington Avenue—, con frecuentes viajes a Puerto Rico, ya que Augusto está entregado a su negocio de transporte y exportación de productos caribeños. Poco tiempo después, ya que a ninguno de los dos les atrae la vida neoyorquina, se instalan definitivamente en Puerto Rico, en la hacienda de Lucca. Las relaciones familiares son excelentes, e incluso suegro y yerno tienen negocios conjuntos, como ocurre con la hacienda de azúcar llamada «Regenerada». Los dos son trabajadores hiperactivos, con visión para los negocios, e incrementarán notablemente su patrimonio. Augusto aprendió el manejo de la hacienda y compró una propia, «Isabelita». En ninguna de las haciendas se permitió el uso del látigo para con los esclavos.

Un año después de casados nació en Nueva York su hija Louisa Elizabeth —Lulú—. Fueron a la isla con ella para que la familia la conociese pero desgraciadamente la niña murió ese mismo año de 1846, en Guayanilla. Ya instalados en la hacienda, cuatro años después, en 1850, nació Isabel de las Nieves —Chabo— Aymar Lucca y, tres años más tarde, José —Josey— Aymar Lucca [F
 FIG.
 1].

Después de la tristeza que les dejó el fallecimiento de Lulú, la llegada de Isabel supuso una enorme felicidad para la familia. Augusto lo celebró dando una gran comida a los esclavos y con una fiesta. Al mes de nacer la niña, el tío Santos Lucca —tío abuelo de Zenobia Lucca— le hizo un regalo especial a Isabel: una esclavita, «con tez de canela y ojos de terciopelo», siete años mayor que la recién nacida, a quien cariñosamente llamaron Bobita. Es hija de una esclava del tío Santos.

[image: ]


FIGURA
 1. El neoyorquino Augusto Aymar y la puertorriqueña Isabel Lucca con sus hijos Isabel Aymar Lucca, madre de Zenobia, y José Aymar Lucca, hacia 1865. En primera línea aparece el matrimonio; los hijos, en el plano superior.

En 1873 las Cortes Españolas aprobaron la ley que abolía la esclavitud en Puerto Rico y 29.000 esclavos de ambos sexos quedaron en libertad, lo que significó un 5% de la población de la isla. No fue esta la situación de Bobita porque, aunque le dieron la libertad, nunca quiso separarse de Isabel y su vida siguió ligada al devenir de la de esta, siempre querida y respetada por la familia. Las dos serán inseparables, permanecerán unidas hasta que Bobita muera. Los Aymar Lucca llevaron una vida totalmente familiar, dedicados al cuidado y disfrute de los niños y más adelante a su educación, que fue esmeradísima. Zenobia 
Lucca se volcó completamente en sus hijos y los envió a Nueva York para completar su educación. Isabel tuvo una educación similar a la de su madre: literatura, idiomas, música…, José estudió leyes.

Aunque pasaban temporadas en Nueva York, el domicilio familiar siempre estuvo en la isla, y aquí, en Ponce, es donde la puertorriqueña Isabel Aymar, como ya dijimos, conoció al español Raimundo Camprubí. Se enamoraron.



1
. Una panorámica del estado de la isla en el siglo XIX
, así como de la actividad y repercusión que tuvieron en ella distintas generaciones de la familia Lucca, está recogida por Josué Gedeón Lucca, Labrador,
 Puerto Rico, JGL Publisher, 2008, 2.ª ed. revisada y aumentada.

2
. Tomado de Zenobia Camprubí en Diario de Juventud. Escritos. Traducciones,
 introducción, selección, edición, traducción y transcripción de Emilia Cortés Ibáñez, Sevilla, Fundación Lara-Junta de Andalucía, 2015, pág. 140, nota 65.

3
. Detalles de su educación están recogidos por su nieta Zenobia Camprubí, Diario de Juventud,
 op. cit.,
 págs. 139 y ss., que también incluirá en sus artículos.

4
. Diario de Juventud,
 op. cit.,
 pág. 143.

5
. Diario de Juventud,
 op. cit.,
 pág. 150.






II

La familia de Zenobia. Los Camprubí Aymar

Estoy segura de que los primeros días de nuestra vida influyen muchísimo en nosotros y yo empecé la vida envuelta en papel de seda.

Carta de Zenobia a Juan Ramón, 3 de enero de 1952

Isabel Aymar y el ingeniero Raimundo Camprubí se casaron en Ponce el 9 de marzo de 1879. Fue un matrimonio por amor en contra de lo que nos pueda parecer hoy, conocido el devenir de la pareja. Pero no debemos pasar por alto que procedían de familias, contextos y países muy diferentes, como diferente era la educación que habían recibido. Isabel, la única niña de la familia, de una familia rica, educada en Nueva York. Raimundo, sin niñas en la familia, nieto, hijo y hermano de militares, debió de recibir una educación más bien espartana. Los dos se amaban, pero no supieron o no pudieron llegar a entenderse y, consecuentemente, no fueron felices. La luna de miel la pasaron en Nueva York y en ciudades próximas, donde residía la familia paterna de la novia.

El primer hijo del nuevo matrimonio, José —Jo, Yoyó—, nació en Ponce el 28 de noviembre de 1879. Raimundo Camprubí terminó su trabajo en la isla en agosto de 1880 y el 8 de noviembre es destinado a la Península, a Granada. Nada más tomar posesión de la plaza, tuvo que pedir un mes de licencia por enfermedad, ya que padecía fiebres intermitentes que no remitían, contraídas en Puerto Rico.

Llegados a España, fijaron su hogar en Barcelona, en la calle Pau Claris. Sus siguientes domicilios siempre estarán en el Paseo de Gracia, donde vivirán los Aymar Lucca, que venían a Barcelona para acompañar a su hija Isabel. También vivieron en el Paseo de Gracia los Camprubí catalanes. Así, todos podían disfrutar del niño Jo y, unos años después, de sus hermanos.

Los primeros síntomas de desarmonía entre el matrimonio Raimundo-Isabel los vemos casi desde el principio. Isabel no encajaba bien las ausencias laborales de Raimundo, quien, el 11 de octubre de 1880, le escribe desde Madrid: «Yo no deseo que te acostumbres a no sentir que yo tenga que separarme de ti, pues a esto no se llega si no se pierde el cariño; pero sí quiero que, cuando esté ausente, estés tranquila y sepas que tu marido ha dejado contigo su corazón y su dicha y que solo su deber, o al menos lo que él cree su deber, lo tiene fuera de su casa»
6
. Es una declaración de amor de Raimundo. A lo largo de su vida laboral sufrió muchos traslados, lo que indudablemente afectó a la relación del matrimonio, así como a la relación con sus hijos.

El segundo de los niños, Raimundito Camprubí Aymar, nació en Malgrat de Mar [F
 FIG
. 2], Barcelona, el 16 de agosto de 1884. Aquí habían alquilado una casa —calle de Mar, 85— para pasar el verano. Tres años más tarde, el 31 de agosto de 1887, también en Malgrat, nace Zenobia Camprubí [F
 FIG
. 3]. Su padrino de bautismo es el tío materno José Aymar; el nombre completo de la niña es Zenobia Salustiana Edith Salvadora. El menor de los hijos Camprubí Aymar, Augusto —Epi—, nació tres años después, el 29 de noviembre de 1890, en el Paseo de Gracia, n.º 46, 2.º.
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FIGURA
 2. Vista de Malgrat de Mar, hacia 1890, tomada desde el castillo del pueblo, con la iglesia parroquial a la izquierda y, al fondo, la casa donde nació Zenobia, Can Campassol, que en la época era conocida como «casa de los Alsina».
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FIGURA
 3. Zenobita, bebé, con su mamá, Isabel Aymar Lucca, hacia principios de 1888.

La casa de Malgrat es la casa de los «sueños encantados» de Zenobita, de sus recuerdos de infancia [F
 FIG
. 4], la casa del desván de su artículo «The Garret I Have Known»
7
 [«El desván que conocí»] y que, pasados los años, evoca en sus escritos —«Malgrat»
8
—. Era una lujosa mansión de estilo colonial, grande, situada en el centro de un exuberante jardín lleno de palmeras, pinos, moreras, cedros, sauces llorones, magnolios… [F
 FIG
. 5]. Fue el lugar de los juegos y travesuras de los niños Camprubí, donde disfrutaban de su perra Star
 y de los caballitos 
que montaban. Los abuelos Aymar Lucca alquilaban una casa cerca de esta para poder disfrutar de sus nietos y muy especialmente de Zenobita; su hijo José Aymar, soltero todavía, también acompañaba a sus padres. Al lado de su abuela, Zenobia aprende a leer cuando tiene tres años y escucha los cuentos y relatos que plasmará en sus artículos —«A Dog Hero», «When Grandmother Went to School»—
9
. El último verano en Malgrat fue el de 1891, cuando Zenobia tenía 4 años.
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FIGURA
 4. Zenobia fotografiada en Barcelona, hacia 1893, en el célebre estudio de Pablo Audouard, fotógrafo oficial de la Exposición Universal de 1888.
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FIGURA
 5. Imágenes de «Can Campassol», la casa de Malgrat de Mar donde nació Zenobia el 31 de agosto de 1887 y que recordará en sus escritos de juventud y madurez, como «The Garret I Have Know» y «Malgrat». Esta lujosa mansión de estilo colonial, situada en el centro de un exuberante jardín fue el lugar de los juegos y travesuras de los niños Camprubí, donde disfrutaban de su perra Star
 y montaban a caballo.

En diciembre de este mismo año murió el abuelo Augusto Aymar en Flushing, Long Island, Nueva York. Dejó todos sus bienes a su esposa Zenobia Lucca y, una vez fallecida esta, el patrimonio se dividiría en dos mitades. Una de ellas sería para su hijo José Aymar; con la otra mitad creó un fondo de fideicomiso cuya única beneficiaria era su hija Isabel y cuyos tutores o administradores serían José Aymar y Raimundo Camprubí, hermano y marido, respectivamente. La decisión del padre no gustó a Isabel, y aunque cabía la posibilidad de impugnar el testamento —según indica Isabel, el padre estaba mentalmente enfermo cuando lo redactó y ella conocía su deseo de asegurar el futuro de su hija—, no se decidió a hacerlo porque en el documento se citaba a muchas personas no ciudadanas de los Estados Unidos, los gastos de abogados serían notables, el proceso se alargaría en el tiempo…, entre otros obstáculos. Aymar también añadió en su testamento una cláusula en la que indicaba que su legado solo podría ser heredado por descendientes directos de la familia Aymar, nunca por los cónyuges. Isabel habría podido nombrar otro administrador del fidecomiso, pero, antes de hacerlo, habría sido necesario llevar a cabo una auditoría, y ella temía que saliesen a la luz actos incorrectos llevados a cabo por su hermano. De ningún modo quería ver empañado el nombre de la familia.

Así pues, al morir Augusto Aymar, José, el hermano de Isabel, se encargó de todo durante los cuatro años en que su madre sobrevivió a su padre. Él gestionó el patrimonio y, al parecer, nunca entregó cuentas ni a su madre ni a su hermana. No obstante, los ingresos que percibía la viuda no se redujeron. A partir de la muerte de Augusto Aymar la abuela Zenobia se quedó a vivir en Barcelona: alquiló el piso contiguo al de su hija y se instaló en él. Vivieron en diferentes edificios del Paseo de Gracia, en el número 80, Casa Juliá, edificada por el valenciano Rafael Guastavino
10
; en 1892, en el número 146 de este mismo paseo.

Los años de 1891 a 1895, año en que muere la abuela Zenobia, son plenos para Zenobita y siempre estarán entre sus mejores y más felices recuerdos, y es que «Granmamá
 
sabía encantar la vida». Zenobia mantenía con su abuela una relación intensa; vivía en su casa, incluso tenía su camita en el dormitorio de la abuela, que fue quien guio a la niña en sus lecturas y en la lengua inglesa. Al lado de ella, en este dormitorio, la niña comenzó a formar su biblioteca. En esta habitación estaba la chiffonnière
 donde se guardaban las piezas que Madame Verderau, especialista en la confección de prendas infantiles, creaba para la niña: ropa interior, vestidos, abrigos, sombreros… Aquí, en esta habitación, la abuela tenía su telar y Zenobita pasaba la aguja por el cañamazo desde abajo; y aquí también se disfrazaba con vestidos de la abuela [F
 APÉNDICE
: 2].

Estuvo tres días sin ver a la abuela, y al cuarto día la llevaron a la habitación. La encontró tendida, sin moverse, con los ojos cerrados. Era agosto de 1895. Esta pérdida fue muy dolorosa para la niña, el recuerdo de la abuela siempre quedó con ella. Está enterrada en el Cementerio Nuevo de Barcelona, en Montjuic.

Desde que el niño mayor, Jo, supo leer, Isabel hizo a sus hijos suscriptores de la revista neoyorquina Saint Nicholas Illustrated Magazine for Boys and Girls
. Con ocho años, Zenobita escribe a la revista y le comunica que su hermano mayor la colecciona desde hace más de diez años [F
 APÉNDICE:
 1]. Saint Nicholas Magazine
 era una revista infantil-juvenil, dirigida a lectores de 5 a 18 años; revista de calidad, con historias, poesía, artículos, etc. Seguramente estas lecturas de Saint Nicholas
 llevarán a Zenobia a escribir sus primeros borradores literarios.

Cuando la abuela Zenobia murió en Barcelona, José, su hijo y hermano de Isabel, se instaló en Nueva York; Raimundo Camprubí rehusó el cargo de tutor del fideicomiso de Isabel alegando que estaba muy lejos, que ignoraba los procedimientos norteamericanos y que no sabía inglés. Posiblemente a todo esto se unió —o quizás fue la razón principal— que no veía muy clara la situación debido a la actuación de José Aymar.
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FIGURA
 6. Isabel Aymar Lucca y tres de sus hijos, hacia 1895. De izquierda a derecha: Zenobia, Epi y Raimundito.

José, licenciado en Derecho, en un principio formó parte del bufete Law Offices of Tenney & Aymar, 3 & 5 Wall Street, Nueva York. De salud quebradiza, fue una persona poco esforzada y no muy entregada a su trabajo. Dedicó la mayor parte de su vida a viajar —siempre acompañado por su fiel criado Pascasio Fernández—, a vivir bien y a dilapidar la fortuna que sus padres le dejaron a él y a su hermana Isabel. Desconocemos cuál era su enfermedad, pero sí sabemos que frecuentemente tomaba morfina; cuando se instaló en Nueva York, Isabel temió que, «bajo la influencia de la morfina», hiciese algo incorrecto, ya que, además, era muy irresponsable. Sí sabemos que, cuando murió en 1914, a los 61 años, se certificó que la causa fue una angina de pecho. Era un habitual de su club, el Union Club, 51st Street Fifth Avenue, el más antiguo y exclusivo de Nueva York.
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FIGURA
 7. La familia Camprubí Aymar —solo falta el hijo mayor, Jo—, hacia 1897, posando en un estudio fotográfico de Barcelona. De izquierda a derecha: Bobita, Isabel, Epi, Raimundito, Raimundo y Zenobia.

Zenobia viaja a Nueva York

En febrero de 1896, Isabel marcha con su hijo mayor, Jo, y Zenobia a Nueva York. El objetivo es situar a su hijo en la ciudad para que realice sus estudios. Se instalan en el Hotel Bristol, Quinta Avenida y calle 42. Desde sus ventanas Zenobia descubre un nuevo mundo que la fascina y no puede evitar escribir a sus otros dos hermanos y a Bobita, que han quedado en Barcelona al 
cuidado de Raimundo Camprubí. Les cuenta que el «Hotel es muy bonito» y que hay «bandadas de coches y carros» y «bandadas inmensas de bicicletas»
11
; desde su habitación del Bristol, la imaginación de Zenobia se ensancha y escribe historias.

Jo se había educado en los jesuitas de Barcelona, en la calle Caspe, n.º 25. Isabel define a su hijo con pocas palabras: «Yoyó, muy serio, muy trabajador y con un corazón que vale mucho más de lo que expresa». Isabel instala a Jo en Cornwall Heights School, Cornwall-on-the-Hudson, Nueva York, y después en Hotchkiss School, Lakeville, Connecticut. A continuación, hace sus estudios de ingeniería en Harvard University. Jo, siempre responsable, actúa con sus hermanos más como un padre que como un hermano mayor; cuando el segundo de los hermanos, Raimundito, cumple 20 años, Jo le escribe: «Ante todo sé un caballero y vela porque el honor de ese caballero no se manche, no solo ante la vista del mundo sino ante los ojos de tu propia conciencia»
12
.

Raimundito, opuesto a Jo, también estudió en los jesuitas, en Sarriá; pero no fue constante ni trabajador y, cuando empieza a «descarriarse», su madre lo lleva a estudiar a Alemania, en el año 1900, y después a Lausana, entre 1901 y 1904. Los dos hermanos menores, Zenobita y Epi, estudian en casa con profesores particulares. Epi, porque tiene una salud delicada, y Zenobia porque recibe la educación que impera entre las señoritas de la buena sociedad a finales del siglo XIX
.

Una vez situado Jo en el colegio, Isabel intenta reconducir su situación económica, pero la decisión que toma —ante la mala gestión de su hermano— de nombrar cotutora a Lillian La Bau, su futura cuñada, solo sirve para acelerar la pérdida de su patrimonio. El fideicomiso se reinvierte y los intereses se reducen drásticamente. Isabel nunca hizo un seguimiento de su economía.

La estancia de Isabel y Zenobia en Nueva York dura unos dos meses, tiempo en el que Zenobia toma la primera comunión. Se la administra el jesuita neoyorquino padre William O’Brien 
Pardow. La ceremonia seguramente tuvo lugar en la preciosa iglesia de San Ignacio de Loyola, 980 Park Avenue, calle 84 de Nueva York, de la que el jesuita era rector, además de director de la escuela Loyola de esta misma parroquia. Pardow, hombre magnánimo, de mente elevada, amante de las letras, buen orador, escritor, tenía una excelente preparación; había estudiado en Francia, Canadá y EE.UU.
13
. Unos años después, Pardow también se encargará de la confirmación de Zenobia. Ella lo aprecia mucho y él tiene a Zenobia en alta consideración.

A su regreso de Nueva York tienen otra celebración, la primera comunión de Epi, en el mes de abril.

Vida familiar

En 1897 la familia Camprubí Aymar se instala en Sarriá [F
 APÉNDICE:
 2], en la calle Fernando, n.º 23, al lado del Colegio del Sagrado Corazón, de los jesuitas, donde estudió Raimundito. El motivo del traslado es la mala salud de Zenobita; de manera que se trasladan a «una “torre” de Sarriá para que yo leyera menos y jugara más en el jardín». Zenobia y Epi continúan con sus clases en casa; el profesor de Zenobia, Sr. García, quiere que la niña estudie bachillerato porque tiene aptitudes, y así se lo hace saber a sus padres, pero no obtiene éxito, no es ese el tipo de educación que los Camprubí quieren para una niña, para su hija. A Zenobia tampoco le resulta atractivo el bachillerato; sigue con clases de música, historia y gramática. Hay una innovación: su padre le compra una máquina de escribir, y Zenobia aprende rápidamente. Nunca habría podido imaginar lo útil y necesario que le será el dominio de la mecanografía a lo largo de su vida.

Los Camprubí viven en Sarriá alrededor de cuatro años. Esta etapa también queda en el recuerdo de Zenobia como un periodo feliz. Aquí conoce y entabla amistad con María Muntadas, algo menor que Zenobia, y con Carmen Suquet, sus compañeras de juegos al lado de Epi: funciones de prestidigitación, bailes, recitación, juegos de manos, linterna mágica… y Zenobia, al piano.

La amistad con María Muntadas durará toda la vida. Ambas tienen puntos coincidentes, hablan inglés y los padres de las dos son ingenieros
14
. La otra amiguita, Carmen Suquet, es hija del Dr. Suquet, también habla inglés y, al igual que María, tiene institutriz inglesa.

Los años en Sarriá son años de iniciación en la amistad y también en el trabajo social. En el año 1900, Zenobia funda «Las abejas industriosas» y Jo, desde Norteamérica, le explica que esa iniciativa es similar al «Sewing Circle» en las ciudades americanas o a los Roperos en España, sociedades creadas para ayudar a los desfavorecidos. En Sarriá es donde Zenobia tiene su primer dormitorio para ella sola, sin compartirlo; está en el segundo piso y da al jardín. Durante su estancia en esta ciudad Epi pasa la difteria, a consecuencia de la cual, su salud se resiente y sufre una operación. Es un niño suave y dócil, sobreprotegido por su familia a causa de su delicada salud. Durante su enfermedad Isabel se dedica en cuerpo y alma a su hijo y es Zenobia quien está al frente de la casa, supervisando a los criados: «lo que más me impresionaba era haber quedado al frente de la administración del presupuesto, tener que tomarle la cuenta a la cocinera»
15
.

El verano de 1898 es un verano feliz para Zenobia y para la familia en general. Jo viene por primera vez a casa desde que marchó a Nueva York y «la casa se llenó de vida». Es el hermano favorito de Zenobia, lo cual no es extraño porque los dos son muy parecidos en manera de ser: responsables, activos, trabajadores, con gran fuerza de voluntad y con necesidad de entrega social, que se irá manifestando de manera más clara a medida que cumplan años y se mantendrá hasta el final de sus vidas. Jo y Zenobia son completamente opuestos a los otros dos hermanos: altamente irresponsables, poco trabajadores, juerguistas, a los que solo les gusta gastar dinero, pasarlo bien y trabajar lo mínimo, lo indispensable para poder subsistir. Zenobia siempre quiso mucho a los tres, pero su afinidad con Jo le hizo estar siempre muy cerca de él anímicamente, porque físicamente tendrá escasas oportunidades de estar a su lado: tan 
solo en los periodos vacacionales, cuando Jo venga a España o cuando, ya en el exilio, Zenobia lo visite en Nueva York. No obstante, su relación epistolar fue constante a lo largo de sus vidas. El de 1898 es un verano muy divertido en Sarriá. Jo, aficionado a la ópera, toca el piano, Raimundito canta, tienen divertidas peleas acuáticas, tiran al blanco en la azotea con escopetas de salón…

Sí, un verano muy feliz para todos; pero hay dos puntos negros: la «sombra de papá», en palabras de Zenobia —la relación del matrimonio va empeorando—, y que Raimundito empiece a descarriarse. Situación esta última que comienza a ser una fuente de preocupaciones para su madre. Raimundito fuma, bebe, no estudia…, e Isabel, como apuntamos, se ve obligada a enviarlo a estudiar a Alemania y después a Suiza. Dos hermanos tan distintos: mientras que Raimundito pierde el tiempo, Jo pasa el verano de 1899 en un campamento de ingenieros en North Tisbury, en la isla llamada Martha’s Vineyard, de Massachusetts.

Se suceden los traslados laborales de Raimundo Camprubí: Lérida y la Jefatura de Obras Públicas de Tarragona —1900—. La familia entera se traslada a esta ciudad y fijan su residencia en Plaza Olózaga, n.º 2. Ya están solos Zenobia y Epi, es decir, sin sus hermanos.
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FIGURA
 8a. En marzo de 1902, Zenobia publica su primer artículo, escrito en inglés, «A Narrow Escape» («Una escapada milagrosa»), en la revista de cabecera de los niños Camprubí, la neoyorquina Saint Nicholas. Illustrated Magazine for Boys and Girls
 (pág. 472). El artículo versaba sobre una aventura de su tío Félix Camprubí, teniente-coronel del ejército que se enfrentó a las tropas carlistas.
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FIGURA
 8b. Inicio del relato manuscrito de Zenobia en inglés.

La felicidad del verano de 1898 se repite en el de 1901 porque Jo vuelve a casa en vacaciones. Se ha graduado y viene acompañado de su amigo norteamericano Page Wheelwright. Aprovechan para hacer excursiones. Zenobia siempre recordará de manera especial el viaje que los tres hermanos y Page hacen a Poblet porque «fue el primer despertar de mi enorme amor a las piedras viejas de España»
16
.

La relación de Isabel y Zenobia con la familia Camprubí siempre fue excelente, y cuando su hogar se aleja de Barcelona, madre e hija irán a pasar periodos con sus familiares políticos.

Desde su viaje a Nueva York, Zenobia viene escribiendo historias, relatos… En marzo de 1902 publica su primer artículo, escrito en inglés, «A Narrow Scape» [F
 FIGS.
 8a y 8b], inspirado en la figura de su tío militar, Félix Camprubí. Aparece en la revista de cabecera de los niños Camprubí, la neoyorquina Saint Nicholas.


En julio, Isabel y Zenobia van a Suiza a visitar a Raimundito: Zermatt, Glion, Lausana, Ginebra… Epi también va con ellas y regresan a España en octubre.

Valencia

A su regreso de Suiza, en 1902, se instalan en Valencia, donde vivirán hasta agosto de 1904. Raimundo ha sido nombrado jefe de la División de Trabajos Hidráulicos del Júcar y el Segura y viven en Navellos, n.º 14, en la ciutat vella
. Es una casa nueva, propiedad de Tomás Trenor Bucelli
17
. Cuando Camprubí llega a Valencia, Fernando Trenor es ingeniero de la División de Trabajos Hidráulicos del Júcar y el Segura; por ese motivo los Camprubí habitan en uno de los pisos de esta casa. Zenobia, desde su ventana, tiene enfrente la cúpula de la iglesia de San Lorenzo: «recuerdo la cúpula de azulejos de colores de una iglesia y una campana»
18
.

Este periodo en Valencia resulta enormemente aburrido para Zenobia: «esos dos años de mi vida fueron el colmo del ennui
 y uso la palabra francesa porque abarca tanto más que el aburrimiento español»
19
; no tiene amigas de su edad. La vida continúa: clases de música y francés con profesores que vienen a casa; italiano, historia y literatura con su madre. Paseos con su padre, porque caminar al aire libre es saludable, y asistencia a misa con Bobita. El único aliciente, las cartas de Jo, «tan maravillosas y continuas». En agosto de 1902 aparece en Saint Nicholas
 el artículo de Zenobia titulado «The Garret I Have Known».


Sin embargo, aunque Valencia resulta aburrida para Zenobia, la ciudad va a ser testigo de unos hechos que cambiarán 
completamente la vida y la trayectoria de la familia.

En el verano de 1903, aprovechando una etapa de mala salud, Raimundo Camprubí emprende viaje a Suiza para pasar unos días con Raimundito, su hijo favorito. Es la única vez que lo vemos próximo a uno de ellos, sin duda Raimundito es su preferido; quien está siempre cerca de ellos, tanto cuando son pequeños como cuando son mayores, es Isabel: ella es la dialogante, verbalmente, si los tiene cerca, o epistolarmente, cuando están lejos —que fue la mayor parte de sus vidas—. Padre e hijo lo pasan bien, visitan Como, Bellaggio…

Cuando vuelve Raimundo, son Isabel y Zenobia las que se marchan a Suiza, donde permanecerán de agosto a noviembre. Viven en Lausana, en Villa Grancy. Zenobia disfruta, hace amigas: Gabrielle Martin, Dora Berry. En diciembre regresan a Valencia y Zenobia continúa con la rutina diaria de sus clases. Cuando su madre va a Barcelona a visitar a la familia o a llevar a Epi al médico, ella atiende los temas domésticos de los que habitualmente se ocupa Isabel y puntualmente la informa por carta: visitas, recados, funcionamiento de la casa, viajes de trabajo de su padre, etc.

La relación de Isabel y Raimundo se va deteriorando más y más a medida que pasa el tiempo; son incompatibles, no encajan; sus expectativas no se han cumplido, no han encontrado en el otro aquello que esperaban y que sin duda necesitaban. Isabel reconoce ante su cuñado José Camprubí que hace años que no existe unión entre ellos, que sus almas están separadas, «puesto que para todo lo que sea su cariño, su apoyo, su consejo, no tengo esposo, para todo lo que sea el cumplimiento del deber, sí»
20
. Isabel es católica practicante, de firmes convicciones religiosas y, conociendo su manera de ser, no es extraño que afirme: «Jamás
 abandonaré a mi marido, es el compañero que elegí, que Dios me dio, el padre de mis hijos y hasta el día de mi muerte encontrará en mí todo lo que una hermana fiel y cariñosa pudiera hacer»
21
.

En el mes de junio de 1904, Raimundo, del que sabemos que juega en Bolsa, pierde una importante suma de dinero y no 
puede hacer frente a la situación; Isabel pide a su hermano José que hipoteque su casa de Nueva York de la Sexta Avenida, heredada de su abuelo Aymar, y de esa manera consigue 8.000 dólares, que entrega a su marido para «así salvar nuestro apellido». Pero el problema no termina aquí porque, al parecer, sufre amenazas de secuestro en la persona de su hijo Epi. Isabel, muerta de miedo, dolida por el problema al que la ha abocado su marido, coge a Bobita, Zenobia y Epi, además de sus baúles, y se marcha a Estados Unidos. Raimundo queda en Valencia. Por más que habla a su mujer, Isabel no se aviene a razones: «¡he huido de mi hogar y he dejado a Camprubí solo!»
22
.

A este problema bursátil-económico-familiar se añade también el hecho de que en 1903 Camprubí ya hubiese manifestado la necesidad de que Epi realizase estudios reglados, asistiese al colegio; la familia consideraba que, al igual que sus hermanos, debería salir de España, pero Isabel no podía dejar que fuese solo porque «es tan bebé que eso le haría más mal que bien»
23
. Y, así las cosas, el problema ocurrido a Camprubí acelera la marcha de Isabel a Estados Unidos; para él todo es una «quimérica amenaza de robo y secuestro»
24
. Antes de abandonar Valencia, Isabel cablegrafía a Raimundito para que abandone Suiza y se dirija a Nueva York.

Previamente a la partida de Isabel, en el mes de mayo de 1904, José Camprubí, hermano menor de Raimundo, contrae matrimonio con Eugenia Darna, treinta y cinco años menor que su marido. Serán padres de siete hijos: Félix (1905), Eugenia (1910), Josefina (1912), José (1913), Teresa (1915), Raimundo (1916) e Isabel Dolores (1917). Todos ellos mantendrán una relación muy estrecha con su prima Zenobia Camprubí. Este nuevo matrimonio será quien escuche, atienda y consuele a Isabel y Raimundo tras la marcha de ella a América.
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III

Cambio de rumbo. Nueva York (1904-1909)

Podemos hacer cosas maravillosas con nuestra vida si mantenemos nuestros pensamientos en ella y pedimos ayuda a Dios. Si somos distraídos y perezosos, vamos al desastre antes de que estemos a mitad del camino.

Carta de Zenobia a su hermano Epi, febrero de 1909

La travesía hasta Estados Unidos está plagada de inquietud porque Isabel está convencida de que los siguen y sus hijos corren peligro. Para despistar a sus perseguidores —que están en su mente más que en la realidad—, realiza un viaje largo y desquiciado: Valencia, Barcelona, Lyon, París y Nueva York, adonde llegaron el 25 de agosto de 1904.

Antes de salir de España, en julio, aparece el tercer artículo de Zenobia, «A Dog Hero», en Saint Nicholas
. Unos meses más tarde, en octubre, también en Saint Nicholas,
 se publica «When Grandmother Went to School».

Raimundo Camprubí queda en Valencia completamente desconcertado; cree que Isabel se ha marchado a Lausana, y así lo confiesa a su hijo Jo, pero, cuando llega a Barcelona, son sus hermanos quienes le aclaran que se ha ido a Estados Unidos. Sale para Lausana en busca de su hijo Raimundito aunque sospecha que Isabel se lo ha llevado, y no se equivoca.

Cuando Isabel y sus jóvenes acompañantes llegan a Nueva York, José Aymar acude al puerto a recogerlos; se alojan en el Hotel Westminster, Irving Place, 16 Street. En él toma Isabel un apartamento pequeño para los cuatro y allí recibe a tía Bessie, su prima hermana, que los lleva a vivir con ella a su casa, en Newburgh.

Cuando Isabel cuenta a tía Bessie lo que ocurre, a esta el relato le parece una novela italiana. Zenobia conoce a la que será su queridísima prima Hannah Kissam Crooke que, aunque prima de Isabel, parece más prima de Zenobia. Hannah es unos diez 
años mayor que ella, pero tienen temperamentos tan parecidos y una actitud vital tan próxima que mantendrán una estrecha amistad hasta el final de sus días. Ambas son activas, inquietas, positivas, prácticas, enormemente trabajadoras… Zenobia pasa la noche en el hogar de los Crooke en Nueva York, con Hannah y su hermana Cornelia.

Raimundito viaja desde Suiza y Jo, que se encuentra trabajando en Terre Haute, Indiana, también se reúne con ellos poco después. El tío José Aymar, no contento con el descalabro económico que sigue ocasionando a su hermana, también quiere organizar y dirigir la vida de Isabel y de sus hijos. Ha pensado que Isabel, Epi y Bobita vayan a Canadá, al Hotel Chamard en Murray Bay, porque resulta más barato vivir allí que en Newburgh; Zenobia y Raimundito irían con él y con su esposa Lillian a Pointe au Pic —Canadá—, que es donde tienen su residencia de vacaciones; y a Jo le da a elegir entre ir con un grupo o con otro. Pero sus planes no fueron aceptados por Isabel, que solo permite que Raimundito y Zenobia pasen unos días en Pointe au Pic mientras los demás se quedan con tía Bessie.

José Aymar y Lillian La Bau se habían casado el 2 de marzo de 1897, en la capilla de la Grace Church, 802 Broadway, iglesia protestante que hoy es monumento histórico. Fijaron su domicilio en Nueva York, 32 W 35 Street, y lo decoraron con muebles traídos desde España. Lillian venía de un matrimonio anterior, era viuda de Eugene Schieffelin Blois. No tuvieron hijos, por lo que acostumbraban a recibir en su casa a los sobrinos de ambos.

Zenobia y Raimundito toman el tren en Newburgh y en Nueva York los esperan su tío José y su criado Pascasio. Después de descansar en el Hotel Lorraine, sito en la Quinta Avenida, toman el tren, coche cama, hasta Quebec y se alojan en el Château Frontenac, hotel emblemático de la ciudad. Desde aquí, en barco, se trasladan a la ciudad turística Pointe au Pic, situada en Murray Bay, en la orilla norte del río St. Lawrence.

La vida cambia para Zenobia. La vimos en Valencia aislada, sin amigas, aburrida; aquí, en Canadá, se relaciona con jóvenes 
de su edad y, además, le gusta la casa de sus tíos, la encuentra muy bonita, «una preciosidad». Su decoración no es a la que ella está acostumbrada: la sala es verde y violeta; su cuarto, azul; el de Raimundito, rosa; el de la sobrina Helen, verde; la casa está llena de plantas y ventanas, limpia y ordenada, no tiene electricidad ni gas pero hay infinidad de quinqués. Zenobia la define muy bien, de manera precisa y concisa: «estilo primitivo en apariencia pero con el comfort
 de la civilización yankee»

25
.
 Solo una cosa lamenta de la casa: que no tenga piano. Zenobia sale con sus amigos, va a fiestas, juega al tenis, a las cartas, está al tanto de los diferentes estilos de baile del momento —Virginia reel,
 vals americano, two-step—,
 pero está deseando volver a Nueva York. Poco acostumbrada a reuniones sociales, da muestras de timidez y lo pasa mal; ella, que es tan clara y directa, lo reconoce: «Mi cortedad es terrible, verdaderamente yo padezco»
26
. Los jóvenes norteamericanos no le gustan, los encuentra frívolos, superficiales, solo dicen disparates: «un corro de idiotas», «desnaturalizados seres»
27
. Ya muestra su actitud crítica: «¡Qué civilización más extraordinaria! ¡Cuánto aparato y qué poco fondo! ¡Qué mala educación y poca cultura! ¡Cuánta afectación y cuánto aplomo!»
28
. Este sentimiento de incomodidad de Zenobia desaparecerá tan pronto como deje Pointe au Pic.

Lo que incomoda a Zenobia le encanta a Raimundito, que se siente en este ambiente como pez en el agua, todo lo disfruta, es feliz. No importa que aquí en Canadá no baile muy bien porque pronto va a ponerse «a punto». Unos meses más tarde, alumno de la Universidad de Columbia, le confiesa a su madre que tiene fama de buen bailarín y reconoce que eso es lo peor que le puede pasar a un estudiante; al menos es sincero. Le gusta divertirse, vivir bien y no lo disimula.

Cuando Zenobia cuenta a su madre lo cariñosa y atenta que es tía Lillian con ella y cuánto le gusta su manera de ser, seguramente Isabel sentirá un sabor amargo. Quizás esta actitud de Lillian sea para equilibrar el mal comportamiento que ella y su marido practican con Isabel y sus hijos, porque el expolio que 
llevan a cabo de sus rentas afecta también a sus sobrinos. José y Lillian son unos manipuladores: no solamente se están gastando el dinero de Isabel, sino que además quieren manejarla a ella y a su familia.

Mientras ellos están en Canadá, Isabel tiene ante sí una gran tarea: organizar su hogar y encarrilar a sus hijos, porque Raimundito y Epi andan bastante despistados. Después de pasar unos días en casa de tía Bessie, Isabel se instala en Misses Mackie’s —160 Grand Street, Newburgh—. Este no es un alojamiento convencional, es un pensionado de señoritas a las que preparan para entrar en el prestigioso Vassar College; ofrecen una educación muy moderna, basada en «The 3 R’s» (las tres R): Reading, w
Riting and a
Rithmetic
. Aquí se alojarán Isabel y Zenobia en esta primera fase de su estancia en Norteamérica. Además, no olvidemos que la situación económica de Isabel no es boyante, todo lo contrario. Su administrador en Nueva York, Mr. Jayne, le ha robado y ha dejado de pagar los gastos de las casas de Isabel en esta ciudad, que había hipotecado para abonar la deuda de Bolsa de su marido, y por lo tanto han estado a punto de salir a pública subasta. Isabel también ha perdido su equipaje en el viaje a Nueva York y el seguro la indemniza con 1.000 duros, cantidad que no encuentra en el banco, cuando va a recogerla, porque su marido, también apurado económicamente, ha retirado parte de ella. La reacción de Isabel ante esta situación: «Si fuese yo sola buscaría una colocación de institutriz de chiquillos en algún rincón apartado y en poco tiempo quedarían pagadas deudas que no he contraído yo»
29
.

Isabel escribe a su cuñado José Camprubí, a quien le une una relación excelente, para aclararle la situación que está viviendo. Escribe a su marido para darle noticias de su vida y de sus hijos, además de hacer reflexiones sobre la situación entre ambos: «Bien sabes que mi corazón, hambriento de afecto, intentó llenar el vacío, que tu cambio hacia mí dejaba, queriendo mucho, muy mucho a los tuyos»
30
. Años después, en 1916, Isabel ahonda en la manera en que fue educada, en lo que vio en las casas de sus 
abuelos Aymar y Lucca, donde siempre trataban a las mujeres de la familia con «dulzura y respeto», y esto ella no lo encuentra en su casa con Camprubí; cuando le pide consejo, él siempre se impacienta y, ante su respuesta, ella queda «anonadada». Le confiesa: «ni a ti mismo puede doler al punto que a mí no haber logrado hacerte feliz»
31
.

Raimundito y Zenobia regresan de sus vacaciones en Canadá y todo se va organizando. Jo ahora trabaja en Nueva York, en el aire comprimido del túnel bajo el río Hudson, un trabajo muy duro que le hará enfermar y del que escapa en cuanto puede. Raimundito estudia en la Universidad de Columbia y Epi, al fin, asiste a la escuela, sigue una educación reglada, con buenos resultados. Zenobia e Isabel viven en Misses Mackie’s, comparten habitación, una habitación con dos ventanas, volcadas a la gran pradera, al Hudson, helado en invierno. Zenobia, como siempre, estudia en casa, se prepara para ingresar en la universidad. Sus profesoras son Miss Wygant, de la escuela de Misses Mackie’s, y Miss Beatrice Weaver, del prestigioso Bryn Mawr College.

Está acabando diciembre y, en España, Raimundo va a Barcelona, al hogar de su hermano José Camprubí y Eugenia Darna, para pasar las fiestas con ellos. Se encuentra muy solo y necesita el calor del hogar.

Isabel alquila una casa en Flushing y se instala aquí con Zenobia y Bobita. Es un pueblo tranquilo, moderno, con mucha gente joven; y Zenobia tiene muchos amigos y amigas con quienes jugar al tenis, salir, bailar… Es feliz con su nueva vida, viaja para visitar a amigas y familiares y pasa temporadas con ellos —Boston, Washington…—. En esta última ciudad acompaña a tía Edith y tío Edward Dyer; Edith es hermana de Lillian pero completamente opuesta en su comportamiento con Zenobia e Isabel. Son un matrimonio con muy buena situación económica y social, no tienen hijos y están encantados de que Zenobia los visite. Tía Edith lo pasa bien arreglando a Zenobia para que asista a reuniones y bailes de sociedad e invitando a los amigos de su sobrina; la quiere mucho y las dos se entienden muy bien. 
Además, le da información de los buenos partidos que están a su alrededor.

Aquí, en Flushing, Zenobia se aproxima al mundo de la infancia, colabora en una guardería y la vemos comprando artículos para los niños o preparando materiales para su distracción. Los hermanos vienen a casa los fines de semana, muchas veces acompañados por amigos, y son socios del Country Club. Además, Flushing es un pueblo famoso por los campeonatos nacionales e internacionales de tenis, en su estadio de Forest Hill.

Durante los años que ha estado en Norteamérica, Jo se ha rodeado de amistades con las que mantendrá una relación de por vida; acostumbraba a pasar las vacaciones y fines de semana en sus casas, por lo que conocía a sus familiares. Estos amigos y sus allegados también son amigos de Isabel y de sus hijos ahora que han venido a Nueva York. Son tres las familias más próximas a los Camprubí: los Rotch, los Wheelwright y los Shattuck; con las dos últimas tendrán una estrecha relación durante toda la vida.

El mejor amigo de Jo es Henry Lee Shattuck, abogado, de una destacada familia de Boston
32
. Los abuelos de Henry, tanto el paterno como el materno, fueron personas importantes
33
, y él, muy entregado también a la ciudad de Boston, será quien maneje el patrimonio de Isabel a partir de 1912. Los Wheelwright
34
 siempre han estado próximos a Jo y ahora a su familia. Page Wheelwright ya es un conocido de los Camprubí porque acompañó, como dijimos, a Jo en su viaje a España en el verano de 1901, y su amistad con Zenobia se mantendrá intacta a lo largo de los años; Delia Wilder, que casará con William Bond Wheelwright, será gran amiga de Zenobia. La afinidad de Zenobia con Mrs. Helen Rotch es muy especial. Zenobia la visitó numerosas veces en su casa del 197 Commonwealth Avenue, en Boston, y pasó allí alguna temporada, pero desgraciadamente los Rotch
35
 murieron muy pronto, en 1914, el Dr. Rotch en marzo y Mrs. Rotch en septiembre.

Jo acude a Flushing los fines de semana para pasarlos en 
familia. El viernes 1 de septiembre de 1905 llega acompañado de dos amigos, uno de los cuales es Henry Lee Shattuck. De regreso a Boston, Henry envía unas «maravillosas rosas» de terciopelo rojo oscuro a Zenobia y comienza la correspondencia entre ambos. El último fin de semana de septiembre Jo y Shattuck vuelven a Flushing; llegan el viernes 29 y se marchan el lunes 2 de octubre. Zenobia y Henry juegan al tenis, pasean, charlan… Y se repite el envío de rosas; en diciembre serán «perfumadas violetas».

Ella, el 1 de octubre, domingo, recoge por primera vez en su Diario
 la visita y el nombre de Shattuck [F
 FIG
.9]. Un Diario
 que ha comenzado el 25 de septiembre, a instancias de su madre: «me ha pedido que haga una entrada diaria en este libro para registrar mis acciones durante el día»
36
 [F
 APÉNDICE:
 3]. En él recoge sus fallos diarios, como llegar tarde al desayuno. No esperemos que Zenobia nos cuente intimidades, es extremadamente celosa de esa parcela de su vida. Años después, en 1954, nos ofrecerá una visión retrospectiva del citado Diario:


El diario está escrito sin imaginación ninguna, a proposición de mamá, para llevar cuenta de las horas del día que dedico a lo útil y a lo inútil. Lo primero lo subrayo, y junto a las faltas aparecen crucecillas. Por lo mismo de lo escueto y conciso que resulta lo apuntado y la falta de comentario subjetivo he revivido clarísimamente los 3 años del diario con un recuerdo perfecto. Los bailes y diversiones sólo aparecen como ilusión de pasada y lo mismo las visitas a primos y amigos, que tan deleitosas fueron. Hasta las veladas en la galería con amigos y pretendientes suelen recordarse sólo con iniciales, y del único pretendiente que realmente me interesó, ni esto. Este diario es un medio para la perfección de mi vida, y de una austeridad tal que apenas se señalan los ratos de expansión y alegría. Sólo mi cumpleaños desbordante de felicidad en mi casa con los míos […]
37
.

Cuando Henry conoce a Zenobia, se enamora de ella y Jo tiene que decirle que no la presione ya que ella todavía es muy joven. A finales de noviembre Zenobia va a Boston con Jo y se reúnen con Shattuck; a partir de ahora será frecuente que se encuentren 
en reuniones, tés, comidas, fiestas, etc. Se ha iniciado una gran y larga amistad.

Raimundito, ahora en la Universidad de Columbia, es feliz. Aquel descarrío que hizo que su madre lo mandase a Alemania ahora no va a tener freno. Realmente es muy distinto a su hermano mayor. Isabel dice que él es el más parecido a los Aymar, a ella y a su hermano José; al igual que a José, a Raimundito le gusta todo lo fino y delicado y odia lo mezquino y grosero. Isabel es inteligente y muy afinada y certera a la hora de analizar a sus hijos. Reconoce que la educación de Raimundito estuvo muy mal dirigida y que todos sus esfuerzos fueron frustrados por él mismo y por su padre; por su padre porque, al ser Raimundito su hijo preferido, no quería que se marchase de casa, y por él porque, al ser niño, no tenía la fuerza de voluntad suficiente para secundar a su madre. El resultado no será positivo para el futuro de Raimundito.

[image: ]


FIGURA
 9. Madre e hija, Isabel y Zenobia, hacia 1905, año en que conoce a Henry Lee Shattuck, viaja a Washington y a Boston y comienza a escribir su primer Diario
 por recomendación de su madre.

Cambian de domicilio, 407 Amity Street, también en Flushing —un tiempo después habrá otro cambio: 110 Jagger Avenue—. Y es ahora cuando Zenobia toma conciencia de la vida desahogada que disfrutan sus familiares y de cómo viven ellas, de manera muy ajustada. Zenobia se encuentra ante la disyuntiva de quedarse en casa para acompañar a su madre, porque piensa que es su deber, o aceptar las constantes invitaciones que recibe por parte de su familia y amigos para pasarlo bien y divertirse. 
Decide combinar ambas alternativas.

La Universidad de Columbia ofertaba Cursos de Extensión, al igual que otras universidades inglesas y norteamericanas. Entre finales de 1905 y 1908, Zenobia asiste al programa de uno de estos cursos, el del Teacher’s College, equivalente a la Escuela Normal de Magisterio. Sigue clases con el Dr. Sykes y con Mr. Boyesen, clases de lengua, composición y literatura inglesas, y, como alumna aplicada que es, obtiene muy buenas notas.

Sigue escribiendo, aprovecha sus desplazamientos en tren cuando visita a familiares y amigos para escribir artículos —«A Masterpiece», «A Boy’s Letter»—, para trabajar en su «novelita», para leer la obra que lleva entre manos, como Napoléon
… Sigue colaborando en la guardería, y se repiten las visitas de Shattuck, sus estudios en la Universidad de Columbia, sus viajes. Su vida está ocupada. Y las veladas en casa las llena la familia con lecturas: Kenilworth, The Merchant of Venice
, Zanoni,
 The
 Makers of Florence.
 Otras veces son revistas. Pasa una temporada en Boston, en casa de los Rotch; visita a los Wheelwright; teatro, reuniones, tés…, una activa vida social.

Todos están organizados. Jo sigue con su trabajo, Epi ingresa en Middlesex School y Raimundito vive con tía Bessie porque no se entiende con Isabel. Zenobia va con frecuencia a visitar a Epi y asiste a las actividades de la escuela, está al tanto de sus estudios. Así conoce a su amigo Eric Adrian Alfred Lingard y a su hermana Olga Lingard
38
. Al igual que Epi, Eric estudia en Middlesex School —compañeros de habitación— y, posteriormente, en Harvard
39
. Olga y Zenobia son muy buenas amigas; la relación de los cuatro siempre será muy estrecha. Olga es el primer amor de Epi, que se lo cuenta a su madre, lo que da pie a Isabel para escribir a su hijo sobre el amor y el matrimonio y nos permite conocer cómo es Isabel:

Me escribiste que estabas enamorado. Contesté que era tu deber de caballero guardar a esa niña, no sólo de ti mismo sino también de ella, porque erais unos niños aún y que tanto ella como tú podíais equivocaros, además estáis sin desarrollar mental y moralmente y pudiera aumentar a tal punto la distancia del uno al otro que 
seríais desgraciados. […] El amor ha de ser un culto, al que no llega el que no se prepara. No debe el hombre tratar de conquistar el corazón de la mujer amada, debe trabajar sin tregua por merecerlo, y sólo puede él llegar a esa altura siendo cada vez más noble y honrado. Debe procurar ser sano de cuerpo y de alma
40
.

Mientras tanto, la situación económica de la familia empeora progresivamente y en noviembre ponen a la venta la casa de Isabel de la Sexta Avenida; sin duda, parte de las pérdidas económicas de Isabel están invertidas en la nueva casa de veraneo que su hermano y su cuñada Lillian se han construido en Murray Bay. Lugar turístico por excelencia desde comienzos del siglo XIX
, cuenta con unas panorámicas excepcionales y con un importante Club de Golf, que también dispone de canchas de tenis y cróquet. Gente de la buena sociedad de Nueva York acostumbra a pasar aquí sus vacaciones, y José y Lillian no pueden ser menos.

La vida continúa. En enero de 1907 Bobita muere. Zenobia sigue realizando viajes, escribiendo artículos —«A legend of Dreamland»—, cosiendo trajes para sus fiestas y bailes [F
 FIG
. 10], sin olvidar lecturas en las veladas, La Tulipe noire, The Last Days of Pompeii, Othello, Les Désenchantées, The Wild Duck.
 Vuelve a Canadá para disfrutar de unas vacaciones en Murray Bay, en esta ocasión acompañada de Jo, y se detienen en Montreal, donde se alojan en el Hotel Windsor y aprovechan para visitar y conocer la ciudad; por la noche van al teatro, a un espectáculo de variedades. Esta Zenobia no es la del primer viaje a Canadá: ahora es una joven segura, abierta, sociable; en Murray Bay se alojan en casa de tía Edith —hermana de Lillian— y tío Ned, de Washington, a los que Zenobia visita con frecuencia en esta última ciudad.

El 2 de octubre asiste a la boda de su buena amiga Delia Wilder con Billy Wheelwright, en Barre, Vermont, a la que también asisten Shattuck y los Rotch. Seguirá con sus viajes y escribiendo, ahora también poesía. Zenobia, responsable, autoexigente [F
 APÉNDICE
: 4], le pide a su madre que no la malcríe:

Si tú me quieres lo que debes hacer es sobreponerte a tu generosidad que es opio puro para mí y, por amor a mí, procurar que no me vuelva a enviciar con la decadencia de la voluntad
41
.
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FIGURA
 10. Zenobia vestida para asistir a la kermesse
 de Flushing, Nueva York, en 1908. En esta época, Zenobia sigue los cursos del programa de extensión del Teacher´s College de la Universidad de Columbia.

Ejercitar la voluntad es uno de los rasgos de su personalidad; además, no es una persona egoísta y sí muy caritativa, siempre próxima a las personas que necesiten de su apoyo y ayuda.

Zenobia comienza el año 1908 pasando una temporada en Washington con tía Edith y tío Ned. Tanto tía como sobrina disfrutan mucho con estos periodos de confidencias, tés, reuniones, invitaciones, bailes, paseos… Asiste al «Bachelors German», baile de gala que reúne a los mejores partidos de la ciudad y que se celebra en el estupendo Hotel Willard. Zenobia conoce allí, entre otros, a Henry Francis du Pont, único hijo varón del senador Du Pont. Pero ella no es el tipo de mujer que desea encontrar novio, al contrario, siempre pensó que un hombre no la haría más feliz de lo que pudiera ser ella por sí misma. En otras palabras, se siente dichosa, no necesita un hombre para serlo. Sí, tiene amigos con los que entra y sale, pero son solamente amigos. Y Shattuck continúa cortejándola.

El 24 de mayo recibe la confirmación, que le administra su querido padre Pardow —en la iglesia de San Ignacio de Loyola, de Park Avenue—, que morirá ocho meses más tarde: «en realidad yo lo quería muchísimo y su muerte me ha causado una tristeza que nadie puede imaginar»
42
. Zenobia, al igual que su madre, será una católica practicante durante toda su vida, incluida la etapa del exilio; nunca dejó de asistir a misa los domingos y fiestas de guardar. No obstante, al final de su vida reconocerá que no siempre Dios está bien servido y representado.

El 30 de agosto, víspera de su 21 cumpleaños, Zenobia recoge una serie de reflexiones, «reglas» como ella las llama, en su Diario
 [F
 APÉNDICE:
 3]. Zenobia, persona recta y con un gran ejercicio de voluntad, se fija una serie de normas en su actuación diaria que se compromete y obliga a cumplir:

Intenta, en cada sitio y acción, en todas las acciones externas, ser internamente libre y completamente dueña de ti misma, todo depende de ti. […] Recuerdo que nada se mueve por sí mismo, toda acción viene del impulso. En guardia ante todos los extremos. […] No tomar nunca una resolución o promesa sin pensarla bien e intentar cumplirla. […] Cuando se decida una acción, empezar inmediatamente. […] No hacer excepciones o concesiones a la regla una vez que se tiene. […] No hacer por hacer. Esperar hasta sentirme más capaz de continuar la labor. […] No permitirme 
nunca vivir completamente dedicada al espíritu y a los pensamientos durante mucho tiempo
43
.

Raimundo Camprubí, el padre, solo en España, echa de menos a su familia, a sus hijos, y en el mes de noviembre decide ir a Nueva York a visitarlos. Sabe de ellos por las cartas de Isabel y por algunas de Zenobia, pero quiere verlos, necesita su compañía aunque, cuando estén juntos, no sepan valorarla y no la disfruten. Terminada la visita, que hace con la intención de conseguir que la familia se reúna nuevamente, lo encontramos navegando en el Carpathia,
 el 12 de diciembre de 1908, de regreso a España, mientras escribe a su hija Zenobia: «Ya no me considero un paria como durante los cuatro últimos años y esto me da resignación para emprender esta nueva etapa de soledad»
44
. Faltan muy pocos meses para que se termine su soledad y se reúna la familia.

Zenobia no quiere regresar a España, le gusta la vida norteamericana, pero cambiará paulatinamente de opinión porque, desde Washington, le escribe a su madre: «¡¡¡¡¡Vámonos, vámonos, vámonos!!!!! ¡Por favor!»
45
 —la fuerza del deseo la remarca con cinco signos de exclamación—. Siguen leyendo en las veladas, The loves of Pelleas and Etarre, The Quest of the Holy Grail, La Morte d’Arthur, Departmental Ditties, The Rise of Dutch Republic.


Zenobia continúa con su activa vida social. Entre sus compromisos destaca la invitación recibida de la Embajada sueca porque Zenobia pertenece al círculo de Mary de Lagercrantz, de la Legación sueca en Washington. Las dos son buenas amigas y muy afines; cuando vuelve a España, mantiene correspondencia con Mary, y en ella vemos la afinidad de almas
46
.

Madre e hija preparan el viaje de vuelta a España; su prima Hannah Crooke también viene con ellas. Realmente Zenobia está alterada ante el viaje, y le dice a su madre: «¿No estás emocionada con todo esto? […] ¿Vale la pena atrasar y obstaculizar esta desgraciada existencia?»
47
. «Desgraciada existencia»: posiblemente Zenobia tiene la necesidad de 
disfrutar de un hogar, de la familia, quizás esté algo cansada de la vida errante que lleva; necesita un cambio.

Emocionalmente Zenobia es el sostén de su madre. Isabel se siente sola en el día a día, se detiene y analiza sus reacciones, sentimientos, situaciones bajo un prisma negativo y ello le hace sufrir; las experiencias que le ha tocado vivir la han convertido en una persona triste y negativa. Zenobia, tan llena de positividad, será su apoyo emocional siempre, hasta el final de su vida: «¿Por qué hacer tragedias de nuestras vidas cuando se pueden hacer canciones?»
48
. Por todo esto, cuando Zenobia llega a Juan Ramón, está preparada para ser el eje de la vida del poeta, ya ha realizado las «prácticas»; suponemos que estar al lado de Isabel, con su negatividad y debilidad física, no debió de ser fácil. Desde niña, hay en Zenobia una gran entrega a los demás.

Zenobia y su resistencia. Zenobia, corredora de fondo, de larga distancia, la modalidad de los ganadores.

El 18 de febrero de 1909, Jo se casa con Ethel Leaycraft
49
 en Essex Fells, New Jersey, en la iglesia de Saint Peter’s, 271 Roseland Avenue
50
. Ethel es una neoyorquina de veintiséis años, uno menos que Jo, educada en la elitista y prestigiosa Spence School de Nueva York y en Europa [F
 FIG
. 21, pág. 113]. Obviamente, Raimundo Camprubí no asiste a la boda; tampoco asistirá a la de Zenobia, en 1916. Sin embargo, con motivo del enlace, Raimundo envía a Isabel 100 dólares como regalo de bodas. El nuevo matrimonio fija su hogar en la confluencia de Lexington y la calle 29.

Quince días después Zenobia sufre una operación de apendicitis en el Roosevelt Hospital
51
. Los días pasados en este centro le dan materia para escribir nuevos artículos e historias —«The Portuguese in the Surgical Ward»—. El viaje hacia España ya está preparado.

Durante su estancia en Norteamérica vemos que en muchas ocasiones Zenobia y sus hermanos firman anteponiendo el apellido materno al paterno. En Estados Unidos los hijos de un matrimonio llevan solamente el apellido del padre; cuando el 
apellido de la madre es un apellido ilustre, de familia muy destacada, los hijos lo toman como segundo nombre. Así ocurrió con los Camprubí Aymar. El apellido de la madre, Aymar, importante y muy conocido en Estados Unidos, pasó a unirse como nombre al nombre de pila y como apellido quedó el del padre. Así vemos que Zenobia en algunos artículos firma Zenobia Aymar Camprubí, al igual que hacen sus hermanos.
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FIGURA
 11. Carta postal del T. S. S. Finland,
 el buque de transporte de pasajeros de la compañía transoceánica Red Star Line que tomó Zenobia para viajar hasta España desde Nueva York en 1909.



25
. Carta de Zenobia a su madre, 4-9-1904, Epistolario 2
 [en prensa].

26
. Carta de Zenobia a su madre, [18-9-1904], Epistolario 2
 [en prensa].

27
. Carta de Zenobia a su madre, 7-9-1904, Epistolario 2
 [en prensa].

28
. Carta de Zenobia a su madre, 14-9-1904, Epistolario 2
 [en prensa].

29

. «Cuaderno marrón de Isabel Aymar» (Archivo privado Carmen Hernández-Pinzón).

30
. Carta de Isabel a su marido, [Nueva York, s.f.] (Archivo privado Carmen Hernández-Pinzón).

31
. Carta de Isabel a su marido, [Nueva York, febrero, 1916] (Archivo privado Carmen Hernández-Pinzón).

32
. Henry Lee Shattuck (Boston, 1879-Boston, 1971) es hijo de Frederick Cheever Shattuck y Elizabeth Perkins Lee, y hermano gemelo de George Cheever Shattuck; tiene otras dos hermanas: Clara Lee Richardson y Elizabeth Perkins Bigelow.

33
. Sus antepasados paternos pertenecieron al mundo de la medicina, su abuelo, George Cheyne Shattuck, Jr., fue profesor de la Facultad de Medicina, en Harvard, durante veinte años y fundó el colegio privado St. Paul School, en Concord, en 1856. Los antepasados maternos de Henry Shattuck estuvieron involucrados en el mundo de los negocios y finanzas; su abuelo materno, Henry Lee, fue miembro fundador y presidente del Union Club de Boston, el más antiguo de la ciudad, situado en 8 Park Street. George Cheever Shattuck, el hermano gemelo de Henry, fue profesor de medicina tropical en Harvard. En general, todos los miembros de la familia Shattuck fueron personas entregadas a la ciudad de Boston, incluido Henry, que trabajó mucho por la ciudad y perteneció a numerosas asociaciones. Sirva de ejemplo The Woods Hole Oceanographic Institution, de la que fue trustee
 y miembro hasta 1952.

34
. Mr. Wheelwright, el padre, fue embajador de Estados Unidos en Londres. Los Wheelwright disfrutaban de una excelente situación económica, eran propietarios de fábricas de papel en el pueblo de Wheelwright e incluso disponían de barcos. Page, amigo y compañero de cuarto de Jo, fue propietario de la Editorial Doubleday, Page & Co., editora de Review of Reviews.


35
. Dr. Thomas Morgan Rotch, graduado por la Escuela de Medicina de la Universidad de Harvard en 1874, se dedicó a la medicina infantil e inventó la incubadora. Su carrera la desarrolló en el Children’s Hospital de Boston. Su único hijo varón, amigo de Jo, murió de neumonía a la edad de 23 años, cuando acababa de graduarse en Harvard, y el hospital cambió su nombre: Thomas Morgan Rotch, Jr., Memorial Hospital for Infants. Zenobia era amiga de la hija de los Rotch, Clara.

36
. Zenobia Camprubí, Diario de Juventud, op. cit.,
 pág. 31.

37
. Zenobia Camprubí, Diario 3. Puerto Rico (1951-1956)

, edición, traducción, notas y epílogo de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Editorial-Editorial UPR, 2006, pág. 59.

38
. Hijos del Dr. Henry R. Lingard y Adele Randolph von Liebrich Lingard (Hungría, 1869).

39
. Posteriormente, en 1917, Eric se alista en el Programa de Aviación Naval. Fue piloto destacado y oficial de la Chatham Naval Air Station, Massachusetts; murió el 29 de octubre de 1918 en Chatham, Massachusetts, como consecuencia del ataque alemán sufrido el 21 de julio en Cape Cod, Massachusetts.

40
. Carta de Isabel a su hijo Epi, 11-11-1913 (Archivo privado Carmen Hernández-Pinzón).

41
. Carta de Zenobia a su madre, 10-10-1907, Epistolario 2
 [en prensa].

42
. Carta de Zenobia a su madre [primera semana de febrero de 1909], Epistolario 2
 [en prensa].

43
. Diario de Juventud
, op. cit.,
 pág. 56.

44
. Carta de Raimundo a su hija Zenobia, 2-12-1908 (Archivo privado Carmen Hernández-Pinzón).

45
. Carta de Zenobia a su madre, [9-2-1909], Epistolario 2
 [en prensa].

46
. Mary y Eva de Lagercrantz son hijas de Herman de Lagercrantz (1859-1945) y Hervig Croneborg. Monsieur de Lagercrantz, hijo del ministro de Hacienda sueco Gustaf de Lagercrantz, formó parte del ejército sueco hasta 1889, año en que se convirtió en uno de los propietarios, al lado del rey de Suecia, de la empresa sueca Virsbo, dedicada a la forja de acero de alta calidad y que en la actualidad es líder en la industria de tuberías y sistemas de calefacción. El padre de Mary fue gerente de la misma y, a partir de 1907, su único propietario. Formó parte de la legación sueca en Washington de 1907 a 1910; nuevamente volvió a Washington en 1917 como enviado especial del comercio exterior de Suecia. En este mismo año construyó el castillo en Virsbo destinado a casa familiar. Estuvo encargado de las exportaciones de su país hasta 1935.

47
. Carta de Zenobia a su madre, [9-2-1909], Epistolario 2
 [en prensa].

48
. Carta de Zenobia a su madre [9-2-1909], Epistolario 2

 [en prensa].

49
. Es hija de Charles Leaycraft y Leontine Roosevelt y descendiente del inventor e ingeniero Nicholas J. Roosevelt y del importante arquitecto inglés Benjamin Henry Latrobe. Su abuelo Jeremiah Leaycraft fundó la firma Leaycraft & Co., comerciantes de las Indias Occidentales y navieros.

50
. La boda se anunció en The Evening Telegram
 de Nueva York, diario que cubría todas las noticias de la ciudad. El ramo de novia fue regalo del presidente Theodore Roosevelt, primo de la novia. Inmediatamente después de la ceremonia hubo una recepción en un elegante hotel de Birkendene.

51
. El médico encargado de la operación de Zenobia fue el Dr. Joseph A. Blake, además del cirujano auxiliar Dr. Sullivan y del Dr. Symonds; las enfermeras que la atendieron fueron Miss Burke —la enfermera ideal—, Miss Hollis, Mrs. Cotton y Miss Culvert.






IV

España de nuevo (1909-1916)

Yo pienso en cada ocasión en servir de algo.

Carta de Zenobia a Juan Ramón, julio de 1913

La Rábida

Isabel, Zenobia y Hannah salen de Nueva York hacia España en el T. S. S. Finland,
 primera clase, el día 23 de marzo, martes, de 1909; pasan por las Azores y Madeira [F
 FIG
. 11]. Zenobia, en plena convalecencia, descansa en cubierta, tumbada en su silla, lee, escribe y observa todo lo que le rodea; Hannah la acompaña mientras pinta. Escribe cartas que más bien son artículos…

La isla de Madeira emerge tan abruptamente del agua que sientes como si algún enorme gigante hubiese estado tomando un baño y hubiese puesto su cabeza fuera del agua
52
.

o crónicas que recogen el acontecer del momento: la visita relámpago que el presidente Roosevelt hizo a Madeira, cuando viajaba en The Hamburg,
 y que Zenobia ve desde su silla, en cubierta.

El sábado 3 de abril desembarcan en el Peñón, por la tarde toman el ferri hasta Algeciras y, al día siguiente, van a Granada con parada en Ronda. Zenobia y Hannah resultan bastante llamativas para los rondeños: los niños las siguen y la gente sale de sus casas para verlas pasar; son una atracción, y ellas en cada esquina preguntan dónde está el puente. Continúan viaje hasta Huelva, donde se reúnen con su padre, que acaba de tomar posesión de la Jefatura de la Junta de Obras del Puerto de Huelva. Durante algunos días se alojan en el Hotel Colón
53
, uno de los más lujosos de Europa.

Van a La Rábida el domingo 11 de abril [F
 FIG
. 12]. A Zenobia le encanta el lugar: el embarcadero de hierro, el paseo de 
palmeras, el monasterio, el monumento a Colón, el jardín, la casilla de campo, los pinos, los dos ríos y el océano… Fijan su hogar en La Rábida, en lugar de en Huelva, en la casilla que está a la izquierda de la entrada al monasterio. La amueblan de manera sencilla, rústica, acorde con el ambiente en el que se encuentran, con artesanía popular del lugar, para lo cual visitan tiendas, hacen compras…

La gente las acoge muy bien, resultan exóticas en este contexto tan andaluz, las toman por extranjeras y artistas. Andalucía es un gran descubrimiento para Zenobia. Salir de Nueva York y vivir en La Rábida debió de ser un contraste importante, pero Zenobia, práctica y alegre, lo encaja perfectamente. Disfruta de todo, del paisaje, del sol, del ambiente, de la gente, del clima, del monasterio «para vagar por él»; se sumerge en el mundo andaluz; «aquí la gente piensa que soy una extravagante a la que le encanta que se le perdone todo por su originalidad»
54
. Viajan por la zona y la visita a las minas de Río Tinto nos muestra a una Zenobia reflexiva cuando observa las figuras blancas de los ingleses en medio de un grupo de trabajadores españoles:

[…] Hay algo en su actitud que nos hace comprender cómo Inglaterra ha colonizado a tantos y tan diferentes países y cómo, aunque Inglaterra es tan pequeña, sus dominios son tan vastos. Los ingleses y los judíos, cada uno en su lugar, parecen estar corriendo una carrera muy próxima
55
.
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FIGURA
 12. Monasterio de La Rábida, panorámica antigua. Pese a su breve estancia en La Rábida (Huelva), Zenobia dejó una honda impresión entre sus gentes gracias a la «escuelita» que organizó para educar a los hijos de los más humildes. Algunos años después de su marcha, Cristina Lagares, una de las personas que la conoció, le envió esta carta: «Señorita, le escribo hoy, 22 de marzo, porque es un día para mí señalado, uno de los días más tristes de mi vida. Quizá usted no se acuerde, pues hoy hace siete años que usted se fue de aquí con la señora y, cuando llega ese día, siempre me acuerdo y se me llenan los ojos de lágrimas más de una vez […] y sepa que en La Rábida hay personas que siempre se acuerdan de ustedes».

Visitan San Juan del Puerto, Palos, Niebla…, también Moguer, «un bonito pueblo, en tiempos rival de Huelva», sin saber que el destino la uniría estrechamente a él; Huelva, Cádiz, Jerez, Sevilla, Córdoba... A medida que avanza su estancia en La Rábida, Zenobia conoce más a los andaluces, «siempre felices, generosos y ricos,
 si puedes usar la palabra para decir cómo se sienten
 en lugar de cuánto tienen»

56
.

Zenobia, persona muy activa, y siempre próxima al mundo de los niños, monta en La Rábida una escuela para enseñar a los hijos de los trabajadores a leer, escribir y las cuatro reglas [F
 APÉNDICE:
 
5]. Cuando le comenta a su padre su deseo de hacer algo útil, de enseñar a estos niños, él solo pone una condición: que no dé las clases dentro de casa. Así, Zenobia monta la escuela en el exterior, en la parte posterior, donde las grandes copas de pinos de mar le sirven de marco, de linde. El primer día se sientan en el suelo, las acículas secas hacen las veces de cojín, y al día siguiente los niños traen una mesa larga y dos bancos para sentarse. Son unos veinticinco y su edad va de los 6 a los 19 años; todos tienen el mismo nivel, todos parten de cero. Las primeras palabras que aprenden a escribir son «pino», «cielo», «sol», «campo», «burro», «cabra».

Zenobia tiene una idea muy clara sobre los libros de texto: son malísimos, y todo el sistema de educación es ridículo. Las historias infantiles existentes están escritas para impresionar al niño con la gran erudición del escritor y el resultado es desastroso; muchas de ellas son más adecuadas para la papelera que para leerlas. Le gustaría tener su propia escuela, usar su propio método y escribir libros para niños con fotografías y con buen papel. La relación de Zenobia con sus alumnos es excelente, y siempre la recordarán todos con mucho cariño [F
 FIG
. 12, pie de foto]. Cuando el arzobispo de Sevilla viene a Palos para confirmar a los niños, Zenobia es madrina de Ana Molina, una niña ciega, a la que intenta llevar a Madrid para ser atendida por el Dr. Sangro, aunque finalmente no lo consigue.

Llega la Navidad y las dos primas aportan una innovación: el árbol de Navidad. Así, el árbol y Zenobia, con vestido de seda clara con cola —algo no visto hasta ahora por los lugareños—, se convierten en la atracción del momento.
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FIGURA
 13. A su llegada a La Rábida Zenobia organizó una escuela y se convirtió en maestra de los hijos de los obreros. Fruto de esta experiencia y de su estancia en la zona fue su artículo «A Letter from Palos», publicado en la revista St. Nicholas. Illustrated Magazine for Boys and Girls
, en octubre de 1910 (págs. 1111-1112).

A comienzos de 1910, Zenobia envía uno de sus artículos, «Impressions of Cadiz», a F. M. Holly, representante de autores y editores, 156 Fifth Avenue, Nueva York, aunque no lo verá publicado. Con anterioridad le ha enviado otro dedicado a Valencia, que aparecerá unos meses después, en mayo, en la revista neoyorquina The Craftsman,
 bajo el título «Valencia, the City of the Dust, Where Sorolla Lives and Works». Todo lo que Zenobia está viviendo queda plasmado en sus escritos, en sus artículos, algunos de ellos publicados: «A Letter from Palos»
57
 [F
 FIG
. 13], «Spain’s Welcome to the Spring»
58
, «Murillo and the Usurer of Seville»
59
. Otros, inéditos durante su vida pero actualmente publicados
60
: «Two Days in Spain», «[Huelva y otros relatos]», «Excursión a Río Tinto», «Impressions of Cadiz», «Ronda», «Impressions of Cordoba», «Legends of 
Seville», «How La Rabida Celebrates the Discovery of the New World», «The Sheppard of La Rabida», «[About My School in La Rabida]», «[My School in La Rabida]» [F
 APÉNDICE:
 5].

El 22 de marzo Zenobia y sus padres dejan definitivamente La Rábida. Raimundo Camprubí ha sido destinado a Madrid como inspector general del Cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos y miembro del Consejo de Obras Públicas. La familia se instala en la capital.

Madrid

Alquilan un piso en el Paseo de la Castellana, n.º 18, la nueva arteria de comienzos del siglo XX
. El piso de los Camprubí es el último —3.º derecha—, y en verano hace un calor insufrible; tiene ascensor y ocho balcones que dan a la Castellana. Organizada la casa, en julio se marchan a Cataluña huyendo de las altas temperaturas; además, quieren disfrutar de la familia, a la que hace varios años que no ven. Raimundo Camprubí se encuentra bastante enfermo y el cambio de aires, en Monjoy, Rosas, le sentará bien. Los tres hermanos Camprubí Escudero tienen una copropiedad, una casa en la cala de Monjoy, Gerona. Se trata de una casa rural y sencilla, en absoluto ostentosa; la propiedad consta del edificio principal, cabaña de pescadores, huerta, noria y terreno con agua, que hay que trasladar al hogar. Esta propiedad la adquirió el abuelo militar de Zenobia, José Camprubí Torrens, a mediados del siglo XIX
. La belleza del paisaje hace que disfruten mucho de ella; lógicamente quienes menos lo hacen son los Camprubí Aymar.

Las más asiduas inquilinas de la casa marítima fueron tía Teresa, ya viuda, y Eugenia Darna, que la acompañaba; Eugenia la considera «su segunda madre». Sin duda, el único soltero de los Camprubí, José, conoció a Eugenia en estas circunstancias y se enamoró; quizás también tía Teresa alentó o propició esta unión con la que recogía
 dos vidas que se encontraban desperdigadas.
 Eugenia y José se casaron en 1904; ella tenía 19 años, y él, 54. El primer hijo, Félix, les nació al año siguiente, y 
después vendrían seis más. Esta nueva familia continuó yendo a Monjoy, donde Eugenia se restablecía de sus numerosos y frecuentes alumbramientos. Tía Teresa siempre pensó que esta casa rural costera fuese para Eugenia y José; sin embargo, pasados los años, esta propiedad será fuente de algunos disgustos entre Eugenia y Zenobia. La economía familiar de Eugenia era complicada, ya que toda la familia sobrevivía con el único sueldo militar de José.

La relación de Eugenia con Isabel y Zenobia siempre fue buena, muy estrecha; de hecho Zenobia y Eugenia —que solo es dos años mayor que Zenobia— mantuvieron un excelente trato desde que, por motivos de trabajo del padre, la familia de Zenobia vivió en Tarragona entre 1900 y 1902. Isabel y Zenobia siempre la ayudaron económicamente. Cuando Raimundo va a Barcelona, mientras su familia está en Norteamérica, se aloja en casa de Eugenia y José; como puede verse, la relación entre todos ellos es excelente.

En este verano de 1910 Zenobia recorre los lugares de su infancia, vuelve a Malgrat de Mar, Sarriá... Es un verano feliz para todos. Isabel y Raimundo están bien juntos —después de los cinco años de separación— [F
 FIG
. 14]; Epi viene desde Nueva York, acompañado por Henry Shattuck; y Zenobia es feliz al unirse al grupo y hacer excursiones y viajes cortos por la zona, inmortalizados con su cámara: las Torres Romanas de Barcino en Barcelona, las ruinas de San Pedro Mártir, la calle de Fernando de la ciudad condal, Gerona y su catedral, Vallvidriera, las montañas, el Pabellón Ideal… recuerdos que permanecerán en la memoria de Zenobia a lo largo de su vida. También va a Monjoy, que a Zenobia le encanta. En el verano de 1911 madre e hija volverán nuevamente.
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FIGURA
 14. Raimundo Camprubí e Isabel Aymar, padres de Zenobia, en la casa familiar de Monjoy (Rosas), en 1910, meses después de su regreso de Estados Unidos.

Cuando regresan a Madrid, y se instalan allí definitivamente, podríamos decir que la vida adulta de Zenobia comienza. La época vivida en Norteamérica han sido los años de adolescencia, agitados, poco propicios para la reflexión —aunque ella siempre reflexionó—. Zenobia no se incorpora de manera inmediata a la vida social de la capital, tan distinta de la que ha dejado en Nueva York, porque, en un principio, madre e hija piensan volver a Norteamérica acompañadas por Raimundo para vivir allí toda la familia reunida, pero él se niega. A partir de esta negativa de su padre, Zenobia se va integrando en la sociedad 
madrileña: va al teatro, asiste a conciertos, monta a caballo y mantiene una extensa correspondencia con todos los amigos que dejó en su otro país. Poco a poco va entrando en esta nueva sociedad.

Continúa su relación con la revista Saint Nicholas
 y envía un artículo sobre las figuras de madera de la catedral de Burgos. Al margen de su actividad literaria, Zenobia se entrega a una intensa labor social; sin que lo diga en voz alta, es muy consciente de que está en deuda con la sociedad, de que la vida se ha portado bien con ella —no olvidemos que es muy positiva—, y siente que debe compensar de alguna manera a las capas más desfavorecidas de la comunidad. Se va involucrando en diferentes actividades y comienza con el mundo de la infancia, que siempre le interesó e interesará: la vemos integrada en el Comité Femenino de Higiene Popular [F
 FIG
. 15] con el pediatra Dr. Manuel Tolosa Latour.

Durante el primer tercio del siglo XX
 el nivel de mortalidad infantil era alto, debido a la falta de higiene, la mala alimentación y el hacinamiento, que tan bien describió Pío Baroja en la trilogía de «La lucha por la vida».

En este campo, el Dr. Manuel Tolosa Latour, dedicado totalmente al mundo de la infancia, realizó una gran labor; fue director del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, secretario general de la Sociedad Protectora de los Niños y médico del Hospital del Niño Jesús de Madrid
61
.
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FIGURA
 15. La preocupación y el interés por la infancia acompañaron a Zenobia a lo largo de su vida. Zenobia, a la izquierda, en una reunión del Comité Femenino de Higiene Popular, del que fue secretaria (1911). También fue una de las fundadoras de «La Enfermera a Domicilio» (asociación dedicada a ayudar a niños en situación de necesidad) y colaboró en las tareas sociales del Ropero de Santa Rita.
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FIGURA
 16. Zenobia con Eugenita, la hija de su tío José Camprubí Escudero. En Monjoy, verano de 1911.

Ante la situación del mundo de la infancia, la figura de la nueva mujer española jugó un importante papel. Una precursora de la higiene popular madrileña fue Elisa Mendoza Tenorio, esposa del mencionado Dr. Tolosa Latour
62
. El 3 de marzo de 1911, Elisa Mendoza constituyó de manera oficial el Comité Femenino de Higiene Popular
63
; el trabajo realizado por este Comité de Higiene fue importante. Zenobia coincide aquí con sus primas M.ª Rosario y Teté Enjuto Ferrán. Zenobia, volcada en los desfavorecidos, además de formar parte del Comité, también asiste al Ropero de las Calatravas, al de Nuestra Señora del Pilar, al de Santa Rita y al de Santa Cecilia, donde también coincide con Teté y M.ª Rosario. Merece la pena comentar que los Roperos eran asociaciones de señoras que se dedicaban a coser, tricotar, etc., prendas de abrigo para los desfavorecidos.

Zenobia e Isabel viajan en junio a Barcelona, donde pasan casi un mes atendiendo a tía Teresa de Camprubí, que, enferma de 
tuberculosis, muere. Zenobia ve a su amiga María Muntadas y es ella quien le presenta a la suiza Marie Lack, que se convertirá en una de sus mejores amigas. Isabel, de salud quebradiza, acostumbra a pasar algunas temporadas en distintos balnearios, siempre acompañada por Zenobia, a quien también vienen bien estas estancias. Las veremos en Solares, Burguete, Elizondo, Cestona… La salud de Zenobia siempre fue un tanto delicada: con frecuencia se resfría, ha de cuidarse la garganta y, en ocasiones, sufre algún problema digestivo.

La primera hija de Jo y Ethel, a quien llamarán Inés —Nena, Nen—, nace el 31 de octubre de 1911 y, antes del acontecimiento, el día 12, Isabel y Zenobia marchan a Nueva York [F
 FIG
. 16] Zenobia es feliz con este regreso; vuelve a los lugares queridos —Jamaica Plain, Brookline, Flushing, Newburgh, Wheelwright, Concord, New Windsor, Washington, Boston…— y visita a sus familiares y amigos —Hannah, tía Bessie, tía Edith y tío Ned, sus hermanos, Delia, los Wheelwright, Henry Shattuck, Mrs. Rotch, que está gravemente enferma— [F
 APÉNDICE:
 9]. Viaja y no deja de escribir: «Doña Blanca» y «The Catalans and Ferrer»; Saint Nicholas
 acepta el primero y rechaza el segundo.

A lo largo de este viaje a Norteamérica descubrimos una nueva faceta de Zenobia, la comercial. Paseando un día por la Quinta Avenida, se detiene ante el escaparate de Chadwick, una importante tienda de objetos decorativos; hay expuestas unas cerámicas de precio exorbitado que le llaman la atención y la llevan a pensar que si ella hace envíos desde España, a un precio de coste bajo puesto que en España es un producto muy popular, su hermano Jo puede venderlas en Nueva York con un margen económico interesante y los dos pueden obtener ganancias. Zenobia es una joven resuelta, decidida, activa, trabajadora; cuando tiene un proyecto, lo lleva a cabo, no se queda con la duda de si es apropiado o no lo es. Este viaje le abre nuevos horizontes porque también se convierte en corresponsal de la revista publicada por Wanamaker’s y los 50 dólares que le pagan los destina a ir a Portugal en busca de cerámica para iniciar su 
trabajo de exportadora.

Antes de regresar a España, establece interesantes contactos para seguir adelante con el negocio que tiene en mente: se trata de Miss Beatrice Howland y Mrs. A. Barnewell [F
 APÉNDICE:
 8]. En cuanto regresan a España, madre e hija marchan a Lisboa, visitan Sintra y Caldas da Rainha, donde hay una importante fábrica de cerámica. Zenobia compra material y se convierte en agente exclusivo de esta fábrica para los Estados Unidos. Con posterioridad también irá a Segovia en busca de la artesanía producida por Daniel Zuloaga. Además, en 1912, Zenobia se asocia con su amiga Inés Muñoz, de origen cubano, que tiene familiares, amigos y conocidos en la Costa Este de Estados Unidos, extremo que resultará muy beneficioso para el negocio de exportación. La amistad entre las dos durará toda la vida.
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FIGURA
 17. A principios de la década de 1910 Zenobia se embarca en numerosas actividades sociales y comerciales; entre estas últimas destaca la exportación de cerámica española y portuguesa a Estados 
Unidos. Madrid, diciembre de 1912, fotografía de Kaulak. Con esta fotografía Zenobia felicitó la Navidad a Henry Shattuck.

Como vemos, en los primeros años de la década de 1910, la joven Zenobia no pierde ocasión de iniciar negocios [F
 FIG
. 17]; en esta faceta se parece mucho a su hermano Jo, quien, en los comienzos de su vida laboral, estuvo inmerso en trabajos varios hasta que llegó a La Prensa,
 el diario en español más antiguo de Nueva York, y, después de comprarla en 1919, se entregó por completo a su gestión. Como dijimos, trabajó en la construcción de los túneles del río Hudson y ahora, en 1912, se marcha con su mujer Ethel y su hijita Nena a Buenos Aires, un nuevo destino laboral, donde pasará dos años trabajando y ahorrando.

Zenobia sigue con sus trabajos solidarios: es tesorera del Comité Femenino de Higiene Popular y se involucra en La Visita Domiciliaria, una sociedad dedicada a la valoración del cuidado a la infancia y la evaluación de la situación sociofamiliar. Continúa escribiendo, «The Fair and American College in Madrid», «The King of Spain Opens Las Cortes», para Saint Nicholas;
 un artículo sobre teatro que envía a Vogue…
 Llega el verano de 1912 y Henry Shattuck, con quien continúa carteándose, viene a España nuevamente para visitarla y se encuentran en Barcelona. Allí se reúnen Shattuck, a quien acompaña Epi en su viaje, Zenobia e Isabel. Llegan en junio y es seguro que, en estos días que pasan juntos, tratan el tema económico del patrimonio de Isabel —que va de mal en peor—. Recordemos que el administrador de dicho patrimonio era su hermano José Aymar; su incorrecta gestión hace que con fecha de 11 de julio de 1912 sea sustituido por Henry Lee Shattuck.

El comportamiento de José Aymar con su hermana Isabel no fue bueno; su padre no estuvo acertado al nombrarlo administrador del trust
. Jo escribe a Zenobia:

[…] tío José y aunt
 Lillian contaron [a mamá] la misma falsa historia de que todo se había invertido en Oppenheimer [y lo habían perdido]. Tío José ha gastado entre 30 y 100 $ al día desde que murió gran papá [en 1891] y él tomó poder. Grenville Clark dice que lo que debe es aproximadamente 110.000 $
64
.

Posteriormente añade:

Se ha conseguido evidencia completa de que tío José puso dinero [cogido del trust]
 al comprar la casa de la calle 54 y aunt
 Lillian sale con la patraña que era para devolverle a ella igual cantidad que le había prestado a él seis años antes
65
.

El 15 de marzo de 1913 Raimundo Camprubí, padre de Zenobia, se jubila. El ambiente familiar continúa como siempre. La relación del matrimonio es distante, al igual que la de padre e hija. En realidad, Zenobia es el apoyo de Isabel, y también lo es de Raimundo, aunque no de manera tan próxima al no ser su relación tan íntima. Zenobia siente que sus padres son mayores y ella es el hombro en el que se apoyan. Está convencida de que nunca volverá a Estados Unidos para vivir allí y, poco a poco, se ha ido integrando en la sociedad madrileña, incluso ha aceptado una señorita de compañía, Mademoiselle Marie Louise de Gorsse Chatelat, pues toda joven de la buena sociedad debe contar con esta figura al no estar bien visto salir sola en el Madrid de estos años. Zenobia tiene un carácter abierto, es muy sociable y el número de sus amistades va aumentando: María Martos, los hermanos Zubiaurre —no solo Pilar, también los dos hermanos pintores—, Josefina Díez Lassaletta, María Galdiz, las hermanas Coderch, Conchita Martí, Carmen Monné, Concha Sanz, Jesusa Aranzadi…

Zenobia también está muy relacionada con la comunidad norteamericana de Madrid a través de la Embajada estadounidense, del International Institute for Girls —Instituto Internacional, Miguel Ángel, n.º 8— y de la Residencia de Estudiantes y sus Cursos de Verano, sin olvidar la Residencia de Señoritas, cuando esta institución comience su andadura en 1915. Frecuenta estos centros y mantiene excelentes relaciones con todos ellos y con personas próximas a los mismos, como ocurre con Carmen López-Cortón y Natalia Cossío, esposa e hija de Manuel Bartolomé Cossío, el pedagogo krausista.

Zenobia sigue manteniendo correspondencia con Shattuck. Es una muchacha seria, no dada al flirteo; tiene muchos amigos, sí, pero son camaradas, nada más. El mismo Shattuck será su amigo 
toda la vida. En la segunda quincena de junio de 1913 Shattuck nuevamente viene a Madrid, esta vez solo, para pasar unos días con Zenobia; se hospeda en el Hotel Ritz. Charlan, pasean, visitan Toledo, van al Parque de Parisiana…, lo pasan bien.

El mismo día, 1 de julio, en que Shattuck abandona Madrid en dirección a Francia, Zenobia le escribe una carta muy aclaratoria:

En realidad yo no quiero casarme, odio
 la idea de casarme y estoy segura de que sería terriblemente desgraciada […] tú y yo tenemos temperamentos tan diferentes que pienso nos haríamos totalmente desgraciados el uno al otro […]. Lo que más me preocupa es la cantidad de tiempo que te estoy haciendo perder […]. Cuando veo algo que me gusta y te miro para encontrar tu mirada, tú nunca miras ni a la cosa que me gusta, ni a mí, siempre estás cincuenta millas lejos
66
.

Indudablemente le quiere mucho, pero como amigo. Y él le contesta: «Pensé y sigo pensando que sería mucho mejor para ti casarte con alguien de ahí [España]».

En esta relación ocurre algo muy sencillo: no hay conexión entre ellos; Zenobia llega a confesar: «cuando más lo quiero es cuando no lo veo»
67
. Ella reconoce la valía del bostoniano y asume que los dos se quieren, pero no es suficiente. En estos mismos días, Zenobia, a manera de reflexión, le dice a su amiga María Martos:

«Yo soy la clase de mujer que no se casa. La verdad es que yo me puedo arreglar perfectamente en la vida sin marido. Todavía no he visto al hombre que me pudiera hacer más feliz de lo que creo poderlo ser siendo soltera»
68
 [F
 APÉNDICE:
 6].

Esto es lo que ella cree aunque, en realidad, acaba de conocer a Juan Ramón hace solo unos días.

Tras la marcha de Shattuck, y tratando de aclarar la situación entre ellos —sus sentimientos los tiene claros—, Zenobia pasa por una pequeña crisis existencial: «Estoy convencida de que el dolor, si sabemos sobreponernos a él razonando, es lo que más nos hace crecer interiormente»
69
 [F
 APÉNDICE:
 7]. Sí, Zenobia 
razona, analiza, esta actitud forma parte de su naturaleza.

Zenobia conoce a Juan Ramón

Tras la marcha de Shattuck, Zenobia vuelve a las actividades que acostumbra y se incorpora a las conferencias que se dan en los «Cursos de vacaciones para extranjeros»
70
, organizados por la Junta para Ampliación de Estudios; este es el segundo año en que se celebran. La inscripción para los cursos cuesta 10 dólares. Isabel matricula a Zenobia. También le habría gustado inscribirse ella, pero en ese momento el cabeza de familia está sin paga en espera de la resolución de su expediente e Isabel no quiere hacer ese dispendio extra.

Las clases se dan en la Residencia de Estudiantes, en Fortuny, n.º 8. Zenobia y Juan Ramón se conocen al asistir a una de las conferencias de estos cursos, impartida por Cossío, que se encargó de exponer Geografía de España y su relación con la literatura
 e Historia del arte español
 —título genérico—.
 El encuentro tiene lugar la primera semana de julio, posiblemente el día 2 o el día 3, después de la partida de Shattuck; no la última semana de junio puesto que el bostoniano se encuentra en Madrid para visitar a Zenobia. Además, el poeta lo dejo anotado: «Julio 1913. […] Miss Camprubí. […] Mañana a las nueve en la conferencia del señor Cossío»
71
.

—¿Cómo se llama usted?

Se cubrió su risa con la mano fina y me miró por entre dos dedos con su ojito verde.

—Se va usted a reír… Un nombre muy feo.

Y en vez de decírmelo me lo escribía lentamente y como desilusionada.

Puso primero una Z muy lenta y adornada, Zenobia, luego Zenobita, y me dijo:

—Me llamo Zenobia, pero los que me quieren me dicen Zenobita… Mi madre, mi padre, mis hermanos…

En la primera carta que me escribió me firmaba: Zenobita.

Juan Ramón Jiménez, seis años mayor que Zenobia, perdió a 
su padre cuando tenía 19 años, en 1900. Esta muerte desencadenó en él un proceso neurótico, con terror a la muerte, que duró toda su vida —de aquí su deseo de vivir cerca de médicos y hospitales—. Ante su estado, el Dr. Simarro recomendó a la familia del poeta que le ingresase en la clínica psiquiátrica de Castel d’Andorte, en Le Bouscat —Burdeos—. Ingresó en mayo de 1901 y regresó a finales de año, y después estuvo en el sanatorio del Rosario de Madrid. La problemática salud mental del poeta será un obstáculo difícil de salvar en su relación con Zenobia, pues los padres de ella no lo verán con buenos ojos.

La familia del poeta disfrutó de un buen estatus económico. El negocio familiar, llevado por su padre y sus dos tíos, respondía a la razón social «Francisco Jiménez y Compañía», que englobaba la representación de la Tabacalera en la provincia, la representación de la Trasatlántica como consignatarios de buques, minas en la provincia de Cádiz y tres bodegas en Moguer para la elaboración de vinos y coñacs. Muerto el padre de Juan Ramón en el año 1900, Francisco Jiménez se puso al frente del negocio y lo llevó a la ruina con una quiebra de quince millones de pesetas
72
.

Zenobia y Juan Ramón son presentados por Arthur Byne y Mildred Stapley, matrimonio estadounidense que vive en la pensión Arizpe —calle Villanueva—, donde también se aloja Juan Ramón. Zenobia los conoció con anterioridad; él, arquitecto, dibujante, fotógrafo y estudioso del arte, y ella, periodista, inician sus viajes a España hacia 1910, al poco de casarse, interesados por los tesoros patrimoniales de la Península
73
.

La mujer de Cossío, Carmen López-Cortón, tiene a Zenobia en gran estima y considera que es la mujer idónea para Juan Ramón, reconocido poeta. Piensa que Zenobia es diferente, distinta a las muchachas de su edad, alegre, risueña, cultivada —además de español, habla francés e inglés—, gran lectora y ya ha publicado algunos artículos. Sin olvidar que, educada en Estados Unidos, su visión de la vida es diferente de la que tienen la mayoría de las jóvenes españolas de su edad. Carmen había 
hablado de Zenobia a Juan Ramón y, cuando este la conoce, tiene la sensación de conocer ya a esta «rubia deshecha», de «rayada risa azul verde oro por ojos»
74
.

Para el poeta es un flechazo a primera vista, pero no así para Zenobia, persona realista que no se deja llevar por ilusiones y que encuentra que el poeta es una persona fúnebre, triste, nostálgica, melancólica, ensimismada; «un niñito enfermo, triste y completamente chiflado»
75
 al que, entre Zenobia y todas sus amigas, tienen que sacar de su neurastenia. María Martos, una de las mejores amigas de Zenobia, va a conocer su relación con el poeta desde el inicio, y va a ser su confidente.

Desde el principio Juan Ramón hace lo imposible para que el contacto con Zenobia no se interrumpa y comienza a escribirle; lógicamente, ella responde a estas misivas, y la relación epistolar ya está establecida. La correspondencia iniciada nos da a conocer la personalidad de la pareja y muestra el contraste que se da entre los dos, la diferencia abismal de sus temperamentos. Ya sabemos de la alegría de vivir de Zenobia, nunca exenta de responsabilidad y profundidad en sus pensamientos y actos, pero Juan Ramón confunde esta alegría con superficialidad…, nada más lejos de la realidad. Y esta confusión del poeta le obliga a Zenobia a aclarar: «Las frivolidades no son más que una capa exterior, lo que importa es lo interior»
76
. Zenobia es muy reflexiva, con una rica vida interior, como vemos claramente en sus palabras:

Estoy convencida de que el dolor, si sabemos sobreponernos a él razonando, es lo que más nos hace crecer interiormente. Yo no creo que podemos hacer [de] ninguna cosa terrena nuestro objetivo y, por eso, creo que cuando perdemos una ilusión es para hacernos vivir una vida más esforzada del espíritu, una vida que no se apoye en consuelos sensibles, pasajeros, sino en un solo gran luchar sostenido cuya única recompensa sea la alegría de la lucha y su fin. Siento una tranquilidad grande y una gran satisfacción en el orden de las cosas que van dirigidas por una gran mano dominadora que nos purifica, nos sostiene y nos hace más fuertes cada día. Yo creo poder ser feliz de cualquier modo, en cualquier forma, y lo que pasa exteriormente ha de afectar muy poco mi 
mundo interior, que es la verdadera vida; como en todas las cosas, lo más verdadero es lo invisible
77
.

«¿Por qué está Ud. siempre con esa cara de alma en pena?
78
», le escribe Zenobia, a la vez que lo tacha de egoísta, de ver solo lástimas en el mundo, de estar metido en un cuarto tenebroso —aunque tenga ventanas—, de ser «maniatiquísimo», infantil, de ser un pájaro de mal agüero, un sauce… Y le recomienda vestirse de torero y plantarse en la calle de las Sierpes para echar piropos «a todas las inglesas feas que desfilen por allí»
79
. Él, a manera de excusa, le responde: «no es que yo sea fúnebre siempre»
80
; y Zenobia, decidida, le advierte: «Yo le voy a curar a Ud. de raíz, pero de raíz»
81
.

Lo que destaca en esta incipiente relación es la alegría vital, con profundidad, de Zenobia y el enamoramiento del poeta, que le escribe: «¡Te quiero tanto, que querría que tu luz lo inflamara todo y que a ti nada te obscureciese!»
82
; y: «Te necesito como seas, como quieras ser,
 y yo seré lo que tú quieras, solo porque seas feliz»
83
.

Juan Ramón pasa a ser asiduo compañero, de Zenobia, la visita en su casa, asisten juntos a las conferencias de los Cursos de Verano y también se reúnen con amigos, como los Martínez Sierra (Gregorio y María), quienes están al tanto de los avatares de la pareja.

Ante el desarrollo de los acontecimientos, Isabel se siente «triste», «descorazonada» y «llena de dolor»; no cree que el poeta sea el hombre adecuado para Zenobia. Isabel es católica practicante, observa las normas sociales y no está muy de acuerdo con estas nuevas amistades que rodean a su hija. De Mildred Byne opina que «es una vieja [34 años] de pelo blanco que le cuenta a una, tan fresca, que los hombres le hablan, la siguen, le tocan el brazo por la calle»
84
; y esta mujer es la que recoge a Zenobia para ir a las conferencias de la Residencia.

En estas fechas María Martínez Sierra da una conferencia e invita expresamente a Isabel y Zenobia; habló sobre la mujer española, sobre su fidelidad al voto matrimonial, que María 
consideraba que «era cuestión económica lo mismo con su marido que con su “amante”», y, además, tacha a la mujer española de ignorante
85
. A Isabel, escuchar la palabra «amante», pronunciada en público por una mujer, le produce «escalofríos» y considera que María ha perdido su «recato»; no cree que María sea una persona instruida ni verdaderamente inteligente, aunque piensa que es brillante y tiene momentos de inspiración. Al día siguiente de la conferencia, madre e hija son invitadas a tomar el té en casa de María. Juan Ramón también acude: quiere que sus amigos María y Gregorio conozcan de primera mano los sentimientos de Zenobia hacia él. Cuando madre e hija abandonan la reunión, Zenobia ha resuelto romper toda relación con el poeta, incluida la amistad.

Aun así, Juan Ramón insiste, Zenobia accede: «Volvió pero, como ni es un Henry Shattuck ni un caballero, no perdió el tiempo»
86
, así lo siente Isabel. La esposa de Cossío, defensora del divorcio, tampoco cuenta con el beneplácito de Isabel. Con estas amistades, tan del poco gusto de su madre, Zenobia deja de ir a las conferencias de la Residencia e Isabel le indica lo conveniente que es, para ella y el poeta, que Juan Ramón no vuelva por casa. Sin embargo, el cortejo de él ha comenzado a dar sus frutos y Zenobia confiesa a Isabel que lo quiere mucho; la perplejidad de la madre es total. El enamoramiento del poeta arrasa el corazón de Zenobia, que le dice: «usted no me deja libertad de pensamiento ni de sentimiento»
87
. Nada frena a Juan Ramón: «te quiero como si en mi cariño estuvieran el mío y el tuyo»
88
.

El poeta da a Zenobia Melancolía
 y Laberinto
 para que conozca su poesía y la opinión de ella no puede ser peor; confiesa que lo ha leído porque era de él ya que, si no, no lo habría «aguantado» [F
 FIG
. 18]. Y Juan Ramón le dice: «En todos mis versos “carnales” hay, si lo miras bien, una tristeza de la “carne”»
89
; además, añade: «Es que no tienes el gusto de la poesía tan desarrollado como el de otras cosas, igualmente importantes, desde luego, o más»
90
. La opinión de Isabel respecto a la poesía del poeta no es mejor que la de Zenobia.
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FIGURA
 18. Cubiertas de las primeras ediciones de Melancolía
 (1912) y Laberinto
 (1913), los libros que Juan Ramón da a leer a Zenobia al comienzo de su relación.

Juan Ramón se aproxima a todas las personas cercanas a Zenobia: mantiene correspondencia con Isabel desde el mismo mes de julio, envía algunos de sus libros a María Martos
91
, con la finalidad de allanar el camino hacia Zenobia. El poeta, con el objetivo de estrechar lazos, da una tablita a Zenobia, al parecer pintada por Sorolla, cuyo motivo es una mujer sentada en la playa, y un paquete de cartas de su amiga estadounidense Louise Grimm. Zenobia, con muy buen juicio, piensa que no tiene derecho alguno de tenerlas y, en cuanto a la tabla, dice que se la guarda pero que tampoco debería estar en su poder. También hay intercambio de fotografías, una de ellas de Zenobia niña con su madre, y además le da un vestidito, seguramente de cuando era bebé, que él conserva con devoción.

El hecho de que Zenobia esté algunos días enferma y él no 
pueda verla lo pone nervioso y le pide visitarla:

¡Qué peregrinación tan extraña la de nosotros dos por el mundo antes de conocernos! ¡Extraña porque era sólo, en mí al menos, la preparación de una cosa inevitable y definitiva que estuvo tan cerca tantas veces…! ¡Qué inquietud, qué afán de que el reloj corra… y de que luego, esta tarde, se esté quieto! He tomado odio a esa hora terrible de las ocho en que usted me manda que me vaya…
92
.

Juan Ramón piensa ir a Moguer para visitar a su familia. Mientras llega el día del viaje, se sienta en un banco de la Castellana, de 5.30 a 9, para observar a Zenobia: «tú ni me ves, ni me sientes, ni me presientes»
93
. Marcha a Moguer
94
 y Zenobia pasa una temporadita en Sarriá con su familia paterna. Antes de salir de Madrid, decide no escribir a Juan Ramón, aunque él sí le envía cartas certificadas; no obstante, ella le escribirá.

En esta etapa, para Zenobia, Juan Ramón es el «inefable» y «Jim», como se refiere a él. Y los dos, cada uno desde su destino, escriben a Isabel, mientras continúan tratándose de usted: «Cuando le hable a usted mi madre, nos llamaremos de tú...»
95
. El poeta no gusta a Isabel y esta escribe a su hija el 15 de septiembre
96
 para decirle que «Jim» debe ser cuidadoso y explícito especialmente cuando las costumbres, modas y manera de expresarse difieren tanto, como ocurre en su caso, entre personas de distintos países; es el que llega, en este caso el poeta, quien debe adaptarse. Isabel cree que ellos no van a ser felices y no oculta esta opinión a Juan Ramón.

En Sarriá cumple Zenobia 26 años. Disfruta recorriendo los lugares de siempre y reuniéndose con sus amigas: Raquel García Navarro, con la misma afición comercial que Zenobia y con la que estudiará la posibilidad de montar un stand
 en la Feria Internacional de Exposiciones del Pueblo Español de Barcelona, en 1929; Marta y Carmen Cardenal y Pujals, cuyo padre, el doctor Cardenal, se ocupó de la familia Camprubí Aymar mientras vivieron en Cataluña; Consuelito de Jevenois, que, aunque vive en Italia, pasa temporadas en España y colabora 
con Zenobia en la venta de productos artesanales.

Desde aquí hace una escapada a Banyuls-sur-Mer para pasar una semana con Carmelita Suquet, amiga de la infancia de sus años en Sarriá. Después, a Saint Féliu d’Avall, a casa de los Coderch, para visitar a sus amigas Conchita y Gabriela, hijas de María Serra de Coderch, muy buena amiga de Isabel Aymar. Zenobia, al tanto siempre de su correspondencia, durante este periodo fuera de Madrid escribe diariamente a su madre, al poeta y a su amiga María Martos, nexo entre la pareja en numerosas ocasiones
97
.

En el mes de octubre, Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, elige a Juan Ramón como «poeta en Residencia»; el moguereño se instala en la calle Fortuny, sede de la Residencia de Estudiantes hasta 1915, y dirige las publicaciones de esta institución.

Zenobia, Tagore y Juan Ramón

Al hablar de Zenobia y Juan Ramón es inevitable hacerlo también de Rabindranath Tagore. El inicio de la historia de amor de la pareja tiene como fondo la figura del escritor indio, que fue realmente quien los unió
98
.

En noviembre de 1913 el poeta indio Rabindranath Tagore recibe el Premio Nobel de Literatura. Tagore había escrito su obra en bengalí pero, con muy buen criterio y con la finalidad de que tuviese mayor proyección, fue traduciéndola al inglés, bien directamente él, bien personas próximas, de su confianza
99
.

En 1913 los estudiantes del Instituto Internacional y de la Residencia de Estudiantes conocen la traducción inglesa de la obra de Tagore; una de las estudiantes estadounidenses de dicho Instituto, Gretchen Todd
100
, conocida de Zenobia y Juan Ramón, presta a Zenobia la versión inglesa de The Crescent Moon
 —La luna nueva
— en el mes de octubre. A Zenobia le gusta mucho y traduce al español algunos fragmentos para leérselos a Juan Ramón, que, enamorado de Zenobia, aprovecha la ocasión y la anima a seguir traduciendo, además de ofrecerle su 
colaboración y recoger lo traducido en una publicación. Con este ofrecimiento el poeta se asegura frecuentar a Zenobia. Ella, trabajadora innata, acepta, y Juan Ramón, sin pérdida de tiempo, le sugiere: «¿No será posible dedicar a esta labor dos tardes por semana?»
101
.

Y así, sin proponérselo, de manera casual, forman un tándem tan provechoso que llevará a Zenobia a afirmar:

El alma y la inteligencia del hombre y de la mujer son muy incompletos por separado y al trabajar unidos parece que se estimulan mutuamente mucho más que dos entendimientos de la misma clase
102
.

La primera traducción en español de la obra de Rabindranath, hecha por Zenobia, es una charla del poeta indio, «Anochecer de julio», firmada con las iniciales «Z.C.A.», que se publicará en La Lectura
 en marzo de 1914.

El proceso de la traducción de La luna nueva
 tiene un recorrido paralelo a la relación amistosa-amorosa de la pareja. Zenobia traduce lo escrito por Tagore de una manera sencilla, directa, y Juan Ramón corrige, mejora esta versión, cuida el ritmo y la estética. El resultado es una versión bella que llevará a que muchos de los lectores se pregunten quién ha influido en quién, si el indio en el español o viceversa. Juan Ramón lo sabe y años más tarde, en 1933, aclarará la situación. [véase pág. 152].

El ajuste vital entre traductora y poeta no es fácil, y en diferentes ocasiones corren el riesgo de no continuar con la labor de traducción conjunta, a lo que Juan Ramón no se resigna porque ello implica distanciarse de Zenobia. Toda la relación de la pareja durante el noviazgo y, en consecuencia, el proceso de traducción se caracteriza por momentos de decepción y tristeza, seguidos por otros de entusiasmo y felicidad; realmente no resultó una tarea fácil. Además, Zenobia no quiere que su nombre aparezca en las traducciones porque no desea tener disgustos en casa. Su madre no acepta a Juan Ramón, y la opinión que tiene de él no lo deja en muy buen lugar:

Un hombre que ha pasado dieciséis años de su vida escribiendo 
treinta y tres tomos de poesía, que no describen en general más que sensaciones, sin aspiraciones ni ideas, ¿le parece a usted bien calculado para ser esposo y padre? […]. Desde los dieciséis años siempre ha estado «enamorado» y todas dicen «lo mismo nos dice a todas»
103
.

El avance de la relación resulta complicado; el poeta se enfada con mucha facilidad y Zenobia, al contrario de lo que se podría suponer, le hace frente:

[…] lo mismo me da que publiquemos o no el libro […] pero sin más nuevas furias suyas, Juan Ramón, porque, aun cuando sea usted en el fondo un niño, es usted un hombre, y lo que es indulgencia para un niño, es falta de dignidad cuando se trata de un hombre, y sus arbitrariedades me hacen dudar constantemente entre los dos caminos
104
.

Zenobia no puede ser más clara y directa. María Martos jugará un papel importante en esta relación y en muchas ocasiones su casa será lugar de encuentro de la pareja.

Zenobia, como siempre, está muy ocupada: primero con las traducciones de Tagore y, además, con la venta de productos de artesanía a Estados Unidos. Además, aprovecha cualquier ocasión para viajar por España con sus amigas; así, forma parte de la peregrinación que tiene lugar en junio de 1914, con motivo del III Centenario del Nacimiento de Santa Teresa de Jesús, y visitan muchas ciudades, además de todos los monumentos interesantes, acompañadas por amigos de sus amigos o por amigos propios, como los hermanos Valentín y Ramón Zubiaurre. Ella aprovecha este viaje para buscar antigüedades.

Zenobia es reservada, muy celosa de su intimidad, y aunque su amiga María Martos quiere saber cómo vibra su corazón respecto al poeta, ella no le aclara la situación. En agosto acompaña a su madre al balneario de Burguete y, como siempre, continúa con sus lecturas. Lee a Ortega, Meditaciones del Quijote,
 y a Benavente, Cartas de mujeres
. El poeta confía en el criterio literario de ella y le da a leer poemas de Platero y yo
 para conocer su opinión.

En octubre, Juan Ramón se traslada, de manera definitiva, al 
nuevo edificio de la Residencia, en los altos del Hipódromo; la madre de Jiménez Fraud viene a Madrid, donde fija su residencia, y se instala en el nuevo edificio. Jiménez Fraud no puede abandonar el edificio de la calle Fortuny y le pide a Juan Ramón que se traslade y acompañe a su madre. El poeta se instala en una habitación del segundo pabellón, «Pabellón de los poetas»; su cuarto es «alto, claro, delicioso».

La relación de la pareja sigue siendo dificultosa; el temperamento de él no es fácil y Zenobia, en su deseo de tener la situación lo más clara posible, escribe a Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes y amigo de Juan Ramón, para que le aconseje qué es lo mejor para el poeta y agradecerle todo lo que él pueda hacer por distraerlo; reconoce que está tratando de acostumbrarle a verla menos y que no quiere «pasarle todas sus “cosas” por alto»
105
.

Juan Ramón no evita decir cuánto sufre por amor y Zenobia se ve obligada a aclararle a María Martos la situación:

Lo que me ha pasado en mi amistad con Juan Ramón no es más sino que, como su manera de pensar y de sentir son tan diferentes y están tan distantes de las mías, nos es mutuamente imposible comprender lo que ha razonado o sentido el otro.
106


La definición que hace de ambos es clara y sucinta: «Juan Ramón y yo no somos de la misma variedad de la especie humana»
107
. A Zenobia poco le importa lo que se diga del poeta: «Yo juzgo a mis amigos por lo que ellos se muestran ser ante mis ojos y nunca
 por lo que me cuentan de ellos»
108
. María ayuda en la relación de la pareja, se encarga de entregar a Zenobia las cartas enviadas por el poeta para que Isabel no se entere, además de propiciar encuentros entre los enamorados.

Por su parte, Isabel siente por Juan Ramón «verdadera manía»; para ella el poeta se ha convertido en una obsesión: «ver letra de Juan Ramón la desespera y no quiere volverle a ver de ninguna manera»

109
.

En noviembre Zenobia deja de escribir a Juan Ramón y pide a María que le cuente al poeta cómo está la situación, que ella 
describe muy bien: «no somos más que elementos dañinos en la vida del otro y mientras antes se olvide de mi existencia, y encuentre a alguien que verdaderamente labre su felicidad, mejor para él y para mí»
110
.

Vemos que realmente es difícil el encaje de esos caracteres tan diferentes. Él, expansivo; ella, contenida. Noviembre y diciembre están siendo unos meses muy agitados para Juan Ramón: «En cuanto estoy triste, busco el refugio de usted»
111
, «sólo usted me atrae, como un imán a una aguja»
112
, y desea «… envolverla en mi ternura de enamorado»
113
. Zenobia, honesta y sincera: «No le quiero a usted como usted desea que le quiera»
114
. Ciertamente, la situación no es fácil.

Las reacciones del poeta, los altos y bajos de su carácter desconciertan a Zenobia en numerosas ocasiones y le obligan a decir a Juan Ramón:

Cuando le pase la borrasca, me encontrará lo mismo que siempre, a la larga ha de durar siempre más para usted mi amistad verdadera y serena, que el amor egoísta y petulante que usted siente por mí ahora
115
.

Zenobia, directa, analítica y certera; él, «me da pena quemar tanto corazón ante tanta frialdad»
116
. Ella da claves sobre su personalidad: «Yo no discuto casi nada y me callo pronto, pero continúo pensando como al principio»
117
.

Juan Ramón se muestra celoso, por lo que Zenobia le confiesa que él es el primer y único hombre al que ha besado. Además de Shattuck, Zenobia tiene otros pretendientes, al parecer los hermanos Valentín y Ramón de Zubiaurre, que la visitan en su casa y mantienen correspondencia con ella. Hay alguno más: Manuel de Montoliu y de Togores, crítico literario, ensayista y traductor, formado en Alemania, en la escuela de Karl Vossler; y Rafael Rodríguez de Iriarte, hermano de Jesusa —esposa de Manuel Aranzadi—, a quien ve en Burguete. La figura de Montoliu provoca los celos del poeta, no porque hiciese nada extraordinario sino por la condición natural de Juan Ramón, que le lleva a escribir a Zenobia: «Tú no debiste nunca mandarle 
un ejemplar del libro a nadie que hubiese estado contigo cerca del amor»
118
. Esta actitud del poeta atormenta a Zenobia, y después de oír a Isabel decirle que devuelva a Juan Ramón las cartas sin abrir, pide al poeta que no le escriba.

Zenobia no es la única mente analítica de la familia. Su madre, Isabel, también analiza la realidad sin descanso, no deja de pensar en sus hijos y en cómo ha ido evolucionando cada uno ellos. No está de acuerdo en cómo manejan sus vidas Raimundito y Epi, sobre todo este último, y pide a Dios que «le ayude a levantarse a la altura moral necesaria para redimir el pasado»
119
; Raimundito ni le escribe. En cuanto a Zenobia, Isabel cree que ella es para su hija «un ser ridículo, de principios exagerados, de mente estrecha, de entusiasmos pueriles»
120
, y se lamenta de que escuche más a los amigos que a su propia madre. En cuanto a Jo, Isabel se culpa de haberlo alejado de España y de la religión: «yo temía para ti la vida que veía yo aquí y te expatrié. Temí el fanatismo y perdiste la religión, la fe cristiana, el más potente antagonista del materialismo, la fe de mis padres y antepasados, la mía»
121
.

Isabel sufre, es una persona atormentada por muchas cosas. Si a todo esto unimos la deficiente relación entre ella y su marido, que conduce a que Raimundo diga a su hija: «Yo no creo que mamá esté loca pero sí que su cabeza se encuentra débil»
122
, no nos extrañan en absoluto las tristes reflexiones que años más tarde, en 1924, Jo hace a su hermana: «Es una desintegración tan grande que va produciendo el tiempo en una familia que se esparce a los cuatro vientos como la nuestra, que ya no sabe uno cómo reconstruir por la falta de continuidad de la vida común, de las amistades mutuas y del ambiente»
123
. Jo, tan amante de la familia y de la patria, nunca pudo disfrutar de ellas.

Jo Camprubí da por terminado su periodo en Buenos Aires, donde ha trabajado como delegado de la General Electric Co., y regresa a Nueva York con su mujer e hija. Crea una compañía de exportación a Sudamérica, la Ames, Camprubí & Co., Inc., que domicilia en 29 Broadway; se dedica a la exportación de 
cemento, cal, puertas metálicas, etc., materiales para la construcción, eléctricos y ferroviarios, además de neumáticos. Este nuevo negocio empezará a funcionar en enero de 1915.

Zenobia y el poeta siguen con el «tira y afloja» en su relación, lo que repercute en el trabajo de traducción y lleva al poeta a decir:

Claro es que usted no necesita ayuda para una cosa tan sencilla. Sin embargo, usted sabe que su sintaxis no es muy castellana. Esto no tiene, para la vida, naturalmente, la menor importancia, pero para escribir, sí
124
.

Ella es muy consciente de la situación y escribe a Juan Ramón:

Nuestro cariño ha sido una desgracia para los dos porque sólo nos ha hecho sufrir, nos ha impedido seguir por otros caminos de más alegría, y continuará haciéndonos daño mucho tiempo. A mí me duele, pero no lo siento. Todas las penas de nuestra vida nos sirven de algo. Cuando las estamos pasando, no comprendemos lo que este algo es, pero cuando nos alejamos de ellas su lección se nos hace evidente
125
 [F
 APÉNDICE
: 19].

El poeta piensa que lo único que puede cortar de raíz esta relación es la marcha definitiva de Zenobia a Estados Unidos y así se lo hace saber. No obstante, le confiesa: «mi destino es quererla mientras viva». Similar es la confesión que hace a Isabel: «Vino Zenobia a mi vida, y creí tanto en la bondad de sus ojos, que no dejé ni un anclaje de salvación para la tempestad». Juan Ramón también contempla la idea de marchar él a Norteamérica, sin ella, como otra etapa de su carrera; nunca lo hará.

Una nueva amiga llega a la vida de Zenobia. Elisa Ramonet
126
, madrileña y cinco años menor que ella, será una de sus mejores amigas. Zenobia y Juan Ramón coinciden con ella en el café del Príncipe Alfonso, contiguo al Teatro Príncipe Alfonso, en Génova, 14, y allí son presentados. La señorita de compañía de Elisa lo será también de Zenobia y se convertirá en intermediaria de los enamorados. La amistad entre ellas durará toda la vida. 
Elisa confiesa que Zenobia es «un ser luminoso»; «no he conocido a nadie que como tú tenga el don de gentes, te llevas a todo el mundo de calle, doy fe»
127
. Es la alegre manera de ser de Zenobia. «Los que vienen [a este mundo] para ser felices y saben serlo como tú son verdaderas excepciones»
128
. Muchos años después, en 1945, Zenobia también emite una opinión sobre su amistad con Elisa:

Elisa (que es muy activa y nada tonta) se ha criado en un ambiente que yo conozco bien y que desde aquí parece casi incomprensiblemente paralizador. Es decir que, por entelequias absurdas, tienen las manos atadas para todo. ¡Así les luce! Creo que el fondo más firme de la amistad que ella siempre ha sentido por mí ha sido el sentir que mi influencia la libertaba hasta cierto punto de sus prejuicios y la animaba a hacerse una nueva vida por medios propios. Pero lo viejo pesa mucho y la pobre lleva mucho lastre. Por eso no quisiera nunca reñir con ella por asuntos de dinero
129
.

Zenobia está sintiendo algunas molestias ginecológicas y, en junio de 1915, acude al Instituto Rubio para que la atienda el Dr. José Goyanes; Juan Ramón le recomienda que vaya a él porque es un médico joven y de excelente reputación. Debió de prescribirle reposo, por lo que le viene muy bien acompañar a Isabel a Cestona en el mes de julio. Antes de marcharse, reciben la feliz noticia de que Ethel y Jo esperan su segunda hija, Leontine, que nacerá en diciembre.

Posiblemente de este contacto con el Instituto Rubio surge la idea de que Zenobia haga un curso de enfermería en esta institución, curso que no completó porque era de dos años de duración y ya sabemos que en 1916 Zenobia estará ocupada en un tema mucho más importante para ella: su matrimonio con Juan Ramón.

A Zenobia no le gusta el ambiente de Cestona; no obstante, conoce allí a la catalana María Guarro y se hacen amigas, algo nada extraño porque ambas son activas y con inquietudes sociales. Realiza excursiones y viajes cortos y aprovecha para seguir con sus lecturas. Precisamente en estos días lee Die versunkene Glocke
 de Hauptmann, Cauce hondo

 de Carmen Silva y L’intelligence des fleurs
 de Maeterlinck, además de libros catalanes proporcionados por María. Por supuesto, no abandona la traducción de Tagore ni deja de atender su correspondencia, intensa, con el poeta. A finales de julio la pareja empieza a tutearse.


La luna nueva
 se termina de imprimir el 31 de julio de 1915, con una tirada de 1.100 ejemplares. Los traductores perciben 1.000 pesetas cada uno. La segunda edición aparece en octubre con 2.000 ejemplares. También se publican algunos fragmentos de la traducción de La luna nueva
 en Blanco y Negro,
 agosto de 1915, firmadas por Gregorio Martínez Sierra pero realizadas realmente por su esposa María.

Madre e hija ahora marchan a Burguete. Y desde aquí, a finales de agosto Zenobia escribe a la editorial Macmillan de Londres para pedirle permiso de publicación de la traducción de todas las obras de Tagore [F
 APÉNDICE
: 11]; lo hace por indicación de Juan Ramón, quien cree que Macmillan ya ha dado el permiso a Rivas Cherif para publicar Gitanjali;
 en realidad, Rivas lo ha solicitado, sin conseguirlo, tal y como les aclara Macmillan. La respuesta a la solicitud de la pareja tiene como condición el 10% de royalty
 y que encuentren un editor que se ponga en contacto con Macmillan.
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FIGURA
 
19. Dos de las traducciones, realizadas por Zenobia y Juan Ramón, de la obra de Rabindranath Tagore: [izquierda:] El cartero del rey,
 30 de agosto de 1917; [derecha:]
 interior de Pájaros perdidos
, 30 de noviembre de 1917. A la derecha de esta última puede apreciarse la mención de Zenobia Camprubí como «único traductor autorizado por Rabindranath Tagore para publicar sus obras en español», y a la izquierda las obras ya traducidas de Tagore y las que estaban en marcha.

El tema del royalty
 va a ser un constante punto de fricción entre Zenobia y Macmillan hasta que, después de mucha insistencia, lo rebaje al 5%; el editor será la Sociedad General Española de Librería. El contrato para La luna nueva
 y Gitanjali
 lleva fecha 20 de octubre de 1915 y el permiso para la traducción de toda la obra de Tagore está datado el 26 de enero de 1918. La relación comercial entre los Jiménez y la Sociedad General Española de Librería va a permanecer hasta 1922, cuando, al desaparecer esta Sociedad, pasen a trabajar con la casa Rivadeneyra. En ese año ya habrán traducido veintidós obras de Tagore [F
 FIG
. 19]. La luna nueva, Morada de paz, Pájaros perdidos, Ofrenda lírica, El cartero del rey
 y El jardinero
 se reeditarán al comienzo de los años treinta y los distribuirá el Patronato de las Misiones Pedagógicas
130
, lo que supuso un interesante ingreso para los Jiménez que terminará en 1936. Gracias a las traducciones de Zenobia, Hispanoamérica, no solo España, tuvo y tiene acceso a Tagore
131
. Cabe añadir que la labor de traducción conjunta de Zenobia y Juan Ramón no se limitó a Tagore, pues también tradujeron a otros autores de lengua inglesa
132
.

En Burguete hay más animación que en Cestona. Zenobia tiene gente con quien charlar: los Aranzadi, Manuel de Aranzadi y Jesusa Rodríguez con sus cuatro niños; la baronesa viuda de Oña y su hijo Rafael; Jesús Aranzadi; Francisco Javier de Landáburu; Jesús Rodríguez Villachica; la señora de Degetau
133
 y su hijo Fernando Pignet Moreno… A su actividad habitual de lectura —Le Vieux Manoir
 de Selma Lagerlöf—, Zenobia añade labores de ganchillo.

La relación con el poeta sigue igual, con altos y bajos [F
 FIG

. 20], pero los dos están enamorados y piensan en el matrimonio. A Juan Ramón le atrae la educación «a la americana» de ella:

A mí me gusta mucho el trato con estas muchachas educadas así, entre las cuales se puede estar como con verdaderos amigos
134
, […] porque para ellas lo sexual es una de tantas cosas, pero nada más; no les ocupa por entero. Como trabajan, como leen, estudian, no piensan en esto más que como en una de tantas cosas, que no merece tanta importancia. […] Su madre piensa que no hemos de ser felices, porque realmente existe una gran diferencia de educación entre un español y una muchacha educada a la manera norteamericana
135
.

A finales de septiembre, desde Burguete, Zenobia escribe a su hermano Jo pidiéndole consejo sobre su relación con Juan Ramón. Jo le contesta: «No sabes cuánta pena me da leer tu carta. No sabes lo que daría por poder hacer un viaje a España para ver si podía aliviar la situación»
136
. Él quiere que Isabel y Zenobia vayan a Estados Unidos para que desde allí ella pueda ver esta relación con perspectiva y tomar la decisión correcta. Zenobia también le cuenta sobre su trabajo y el de Juan Ramón, y Jo le responde: «no hay duda ninguna que la comunidad de intereses y gustos son la mayor base para la felicidad en el matrimonio, siempre que ambos tengan cierta estabilidad, equilibrio, fidelidad y permanezcan en los esfuerzos, ideales y objetivos de la vida»
137
. Jo es muy claro al decirle que él no le va a aconsejar ni a tratar de influir en su ánimo y añade:
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FIGURA
 20. Carta de Zenobia a Juan Ramón durante el noviazgo, con fecha de noviembre de 1915, Madrid. «Juanito Ramón queridísimo: Estoy pensando tanto en ti esta noche y te tengo tan cerca de mi corazón…».

Yo siempre he tenido recelos de la gente de arte y literatura, en cuanto a la solidez de su psicología y carácter pero sería absurdo hacerse leyes y opiniones universales sobre este asunto y es muy posible que Jiménez sea todo lo que pueda una mujer desear como esposo
138
.

Sin duda Jo confía en el buen juicio de su hermana y no quiere inmiscuirse en un tema tan delicado: «Dios te ayude y juzga por tu cuenta, anda despacio y piénsalo bien antes de decidir pero, cuando decidas, no dejes que nadie te impida de llevar a cabo tu decisión»
139
. No obstante, no puede evitar ciertos temores a que «decidan ciegamente tus emociones y no tu inteligencia. Soy de los que más respeto las emociones humanas pero éstas son una calamidad, si no lleva el timón la inteligencia y la razón»
140
. Son tan parecidos Zenobia y Jo…

El que Zenobia haya pedido opinión a Jo sienta muy mal al poeta y este le insta a que le dé una respuesta definitiva: «¿para qué quiero yo todo esto sin la plena seguridad de que te vas a casar conmigo?», «Decide para siempre. Yo no podría con otro año de dudas, de vacilaciones, de inquietud»
141
. La duda de Zenobia es comprensible; él es un poeta y ella piensa: «
Dentro de seis o siete años, cuando hayas agotado las posibilidades de mi espíritu, ¿no te atraerá alguna otra cosa desconocida?»
142
. Y él: «un espíritu
 no se agota nunca. Por eso yo me he enamorado de ti, porque pienso que tu alma no se me acabará nunca»

143
. Pero Zenobia tiene otro temor: el médico le ha dicho que una persona de su familia no debería casarse con alguien que padezca o haya padecido neurastenia porque esta podría pasar a los hijos; según reconoce Zenobia, en su familia ha habido algún caso de esta enfermedad en cada generación.

Zenobia también pide consejo a Marie Lack, quien le contesta sin rodeos: «Los poetas son amigos que enriquecen e iluminan la vida, y maridos espantosos, dada la infinidad de asuntos prosaicos y materiales que trae el matrimonio»
144
 —sus opiniones son premonitorias—. Y continúa: «De todas las objeciones que haces, la única que tiene peso para mí es la del carácter demasiado flojo. Imagínate bien lo que es ser la espina dorsal de una familia y tener que reconfortar sin cesar a alguien. Si te sientes con suficientes fuerzas para eso, sigue valerosamente tu camino»
145
. El tiempo nos ha dicho que Zenobia fue la espina dorsal.

Desde septiembre Zenobia y Juan Ramón son novios en secreto, la perseverancia del poeta ha vencido: «Eres espiritual, fina, inteligente, bonita, graciosa, buena. Lo eres todo, Zenobia. Teniéndote, tengo la vida, el alma y el cuerpo»
146
. Además, Juan Ramón no olvida su Obra: «Ella tiene también mucho interés por este trabajo mío y juntos haríamos muchas cosas. Desde luego publicaría todos mis libros, que es una cosa que me obsesiona, que siempre estoy queriendo hacer»
147
.

Regresan de Burguete y madre e hija marchan a Barcelona para visitar a la familia política. Se alojan en la pensión Nowé —
Plaza Cataluña—, una pensión belga, de lujo, de dos pisos, que le encanta a Zenobia. Además de estar con la familia, se reúne con sus amigas Marie Lack y Raquel García Navarro. De Marie Zenobia dice que es fea y se viste mal pero que «tiene unos ojos tan llenos de sentimiento y de cosas hermosas, un corazón que todo lo perdona, indulgente y caritativo y un espíritu todo lleno de luz». Marie, confi
148
dente de Zenobia, catorce años mayor que ella, ha leído La luna nueva
 y no le extraña que el poeta y la traductora se enamoren. Zenobia visita el Institut d’Estudis Catalans,
 el Centro de Cultura para la Mujer y la Escuela Montessori de Eladi Homs, y sigue escribiendo, «Pleasant Sports in Spain». Vemos perfectamente por dónde van sus inquietudes.

Laboralmente, la situación de Juan Ramón va mejorando; desde octubre tiene también un sueldo de la Editorial Calleja, como director literario, y, además, La luna nueva
 es el libro que más se ha vendido ese año de 1915, según dicen los libreros. Sin embargo, su relación con Zenobia lo mantiene inquieto, le hace sufrir, ve que ella no termina de decidirse a darle un sí definitivo que los lleve al matrimonio. El 28 de octubre el poeta escribe a Jo, sin duda para pedir su opinión sobre este asunto, y este le contesta:

Es inútil que por correo intente yo comentar sobre la primera parte, porque jamás lo he hecho de palabra con antiguos e «íntimos» amigos que han intentado hablarme de lo mismo. En estos casos no he sido nunca ni enemigo ni aliado siempre que el interesado tenga mi respeto y estima. Yo estoy convencido de que nadie puede juzgar sobre estos asuntos más que las dos personas interesadas y aún (sic) ellas pueden equivocarse, porque nuestro cerebro no siempre reproduce la realidad de lo que tiene delante y no siempre nos pinta lo que es; más veces nos pinta lo que deseamos que sea
149
.

En esta carta a Jo, Juan Ramón trata otro asunto interesante, además del de su relación con Zenobia: es el tema laboral que ya había comentado con Zenobia en otra carta:

Tu hermano y yo podríamos hacer, solos y mejor que nadie, el negocio editorial en América. Sólo faltaba encontrar un socio 
capitalista, que no sería difícil, creo yo, de hallar, porque el capital que para empezar necesitaríamos, no pasaría de unos quince o veinte mil duros. Puedes hablarle a tu hermano de todo esto. El negocio ese lo conozco yo al dedillo. ¿Quieres escribirle todo esto a tu hermano? Si él encuentra por allí quien quiera ayudarnos con el capital necesario, ya no tendríamos, ni él, ni tú ni yo, que pensar en nada más para vivir

150
.

Cuando Zenobia recibe esta carta, le da cumplida respuesta:

No creo que encontrarais un socio capitalista, ni que mi hermano se atreviera a buscarlo, por las razones siguientes: 1.º Que mi hermano es ingeniero y hombre de negocios y no entiende una palabra de libros. 2.º Que acaba de montar, con un socio capitalista, un negocio de exportación y de importación, que le absorbe todas las energías y 3.º Que el empezar el negocio este en grande es para el capitalista un riesgo sin bastantes garantías de éxito
151
.

La respuesta de Zenobia es de una claridad meridiana, y la de Jo no le va a la zaga, es tajante:

Pasando a los otros asuntos y dado la anormalidad de nuestras relaciones en estos momentos preferiría no tener ningún negocio con usted, por lo menos hasta que llegue el «finis». Tendré el mayor gusto en presentarlo a mi amigo Page [Wheelwright], socio de la muy conocida casa editora «Doubleday, Page & Co.», que edita el Review of Reviews
 y espero que me dará usted el verdadero gusto de servirle en todo lo que yo pueda y hasta donde yo llegue. Si usted viene nos hemos de ver mucho, por lo menos así lo espero, y tendrá usted oportunidad de juzgar desde cerca y por su propia cuenta si le ha de convenir tener relaciones comerciales conmigo. Dice usted que viene en enero y no sé si esta carta llegará a sus manos antes de que salga usted de España
152
.

Durante la estancia de Zenobia en Barcelona, el poeta la telefonea todos los días, Zenobia acude a las oficinas de teléfonos para hablar con él. Poco a poco van limando aristas; desde Barcelona Zenobia le confiesa: «Te quiero, Juan Ramón, con la mejor clase de amor»
153
. Le expone sus expectativas: «Yo espero de ti que seas mi marido de veras, mirándome en los ojos 
de igual a igual, con una gran ternura y una gran solicitud, y siempre noblemente»
154
.

De regreso a Madrid, Isabel siente que debe tomar medidas cuando advierte cómo se van desarrollando los acontecimientos entre la pareja y, puesto que su segunda nieta, Leontine, nacerá pronto en Nueva York, decide embarcar, acompañada de Zenobia, y estar allí para el nacimiento. Lo que realmente espera y desea es que la distancia entre el poeta y su hija vaya enfriando los sentimientos de la pareja. Ya en Madrid, Zenobia mantiene una larga conversación con su padre, llora mucho y Raimundo termina cediendo. Se ha dado cuenta de cómo van las cosas, está impresionado, ve que la situación deriva hacia un desenlace seguro y cercano, y no se opone al matrimonio, pero le preocupa y, sobre todo, se siente viejo y teme los cambios bruscos en la familia.

A partir de este momento padre e hija salen todos los días juntos, van a conciertos y reuniones donde se encuentran con el poeta. Raimundo confiesa a su hija que, puesto que ya no queda ningún hijo en casa, él ya no tiene responsabilidades, e Isabel debe decidir qué hacer, con cuál de sus hijos se irá: «Con tal de que lo deje estar a él». Esta actitud de Raimundo lo distancia de Zenobia, quien siente que su padre se comporta de manera ruin y mezquina. Ante esta situación, Isabel se «consume».

La pareja tiene planes propios, está todo previsto para celebrar su boda en Nueva York, pero no lo comunican a la familia Camprubí. El 29 de diciembre, ya en Nueva York, Zenobia confesará a Henry Shattuck que su madre todavía no sabe nada pero que pronto se lo contará. Quien sí conoce detalles de este plan es la madre del poeta, que en noviembre afirma: «Veo lo que me dices de que será probable que te cases en marzo, yo me alegro muchísimo de que lo hagas»
155
. Y Eustaquio, el hermano de Juan Ramón: «Me alegra lo de tu casamiento. ¿Por qué han pensado ustedes que será en América? Supongo que tendrán motivos para ello»
156
.

Tomada la decisión del viaje por parte de Isabel, Zenobia, completamente inmersa en el tema de Tagore, escribe a 
Macmillan a finales de noviembre, cinco días antes de abandonar Madrid, para dejar aclarado cualquier punto relacionado con los derechos de traducción y contratos de publicaciones.

Viaje a Nueva York. Boda

Madre e hija salen de la estación de Atocha de Madrid, en dirección a Cádiz, el 28 de noviembre, domingo. En el coche que las lleva a Atocha las acompañan el cabeza de familia y Dieguito, el niño de sus vecinos; van a despedirlas amigos: María Martos, Pilar Lora, las de Martí, Reding, Federico… Ya en la estación padre e hija van a ocuparse del equipaje y, mientras, llega Juan Ramón; tanto él como Isabel fingen no verse, tal es la relación. Instaladas en su departamento, Isabel tiene que oír por boca de su marido que el viaje será inútil para lograr los fines que se ha propuesto, es decir, para separar a la pareja. En favor de Raimundo hay que decir que, cuando abandona Atocha, está «desconsolado» y «abatido»; quiere a su familia, pero es incapaz de mostrar sus sentimientos, de vencer su pudor.

Llegan a Cádiz al día siguiente, el 29; desde aquí, Zenobia escribe a su señorita de compañía, Mlle. de Gorsse, intermediaria de la pareja; le dice que le ha mandado dos sobres con seis cartas, dirigidas al poeta, y ya le indicará cuándo debe mandarlas, mientras ella esté navegando hacia Nueva York. Este mismo día 29 Juan Ramón viaja a Zaragoza con Calleja, en calidad de director literario, para visitar una fábrica de papel.

En la primera de sus cartas, Zenobia dice al poeta:

Cuando estoy lejos de ti y con más calma, todos los detalles pequeños desaparecen y queda el sentimiento hondo y esa especie de fuerza del corazón que parece que nos levanta a los dos para sostenernos en un mundo nuestro
157
.

Y más adelante: «Me parece que te parece que yo estoy hecha completamente para ti, y que encajo muy bien en tu cuadro de perfecta felicidad»
158
. Zenobia está enamorada, pero se mantiene en los limites de lo racional [F
 APÉNDICES:
 20 y 21]. Su 
personalidad, perfectamente clara y delimitada, queda recogida en la afirmación dirigida a Juan Ramón: «pero no piensas que yo soy una vida independiente, que tengo gustos muy marcados y que, si no son los tuyos, también tengo derecho de conservarlos»
159
. Antes de marcharse, deja al poeta un anillo y un colgante de su primera comunión y Juan Ramón le da una sortija.

Salen de Cádiz hacia Nueva York, el 30 de noviembre, día lluvioso, a las 12, en el buque Montevideo,
 y llegan el 16 de diciembre, por la mañana, después de una travesía de quince días, cuando debía haber durado diez, ya que fueron interceptados por el destructor Cassard
 de la Armada francesa. Un viaje malísimo: Zenobia mareada, el camarote inundado, la cama llena de agua, la ropa manchada de herrumbre… Coinciden en este viaje con el compositor Enrique Granados, su esposa y el guitarrista, que van a Nueva York por motivos de trabajo. A su llegada, son recibidas por Jo y Raimundito y se instalan en el Hotel Martha Washington, 29 East 29th Street, entre Madison y Park Avenue, primer hotel de Nueva York solo para mujeres. Aquí pasan la Navidad y Zenobia escribe a su «Queridísimo Juanito» cartas en las que muestra sus intereses literarios y los proyectos de traducción que desea emprender [F
 APÉNDICES:
 22 y 23].

A Zenobia le esperan cartas de bienvenida de sus amigos Wheelwright y Shattuck; ella siente una cierta preocupación al tener que comunicar a Shattuck su amor por Juan Ramón, pero se lo explica todo por carta el 29 de diciembre; y él, tan caballero: «Muchas gracias por escribirme una carta tan bonita y por contarme tu felicidad. Larga vida y felicidad para los dos. Considérame siempre tu amigo» —Shattuck lo cumplirá—. Después, habla con él por teléfono.

Desde su llegada a Nueva York la actividad de Zenobia es frenética, dedicada completamente a su negocio, a la venta de artesanía, cerámica, muebles, libros…, todo aquello que se pudiese vender con un buen rendimiento económico [F
 APÉNDICES:
 20 y 21]; ha traído consigo mucho material para la 
venta —incluido un cuadro de María Martos—. No es extraño que lo haya hecho porque siempre aprovecha el tiempo al máximo, es una de sus cualidades. También hace encargos a Juan Ramón para cuando él venga. Durante el día expone los objetos en la habitación del Martha Washington; vienen amigas, clientes, y hace ventas; por la noche recoge todo lo expuesto. Entre las personas que la visitan está Isabelle Corbière, que va a colaborar con Zenobia en las ventas.

Beatrice Howland, que, como sabemos, trabaja con Zenobia en la venta de productos españoles, forma parte de un comité y ofrece a Zenobia la posibilidad de dar conferencias sobre España
160
 abordando temas de jardines, catedrales, claustros, palacios y castillos. Pide a Juan Ramón que, cuando venga, le traiga postales y fotografías para acompañar sus palabras, unas veinticinco o treinta para cada conferencia. También le pide información para poder prepararlas. Compra Gitanjali
 y empieza a traducirlo: «Traduje anoche cinco poemas, sintiéndome completamente feliz y deseando todo el tiempo que estuvieras a mi lado»
161
.

Este viaje a Nueva York supone el reencuentro con su querida vida americana, con todos sus amigos. Se suceden las invitaciones para tomar el té, reuniones, almuerzos, cenas, teatro, ópera…, y continúa con su trabajo intelectual, artículos, traducciones —en esta ocasión Jacinto Benavente—, además de seguir con sus ventas. Vende a las mejores casas de decoración de interiores en Boston, e incluso dispone de papel timbrado para el negocio: «Zenobia Camprubí. Antique exporter. Castellana, 18». Intenta nuevos negocios como importar a España material escolar y de oficina procedente de Estados Unidos.

El 28 de enero, viernes, asiste al estreno de la ópera Goyescas
 en la Metropolitan Opera House
162
. Granados les ha reservado un palco y Zenobia sugiere a su madre que les acompañen Page y Louise Wheelwright; Jo también va con ellos. Después de la función, los Wheelwright los invitan a cenar en uno de los lujosos restaurantes del Hotel Knickerbocker, en Times Square y la calle 
42, solo a cuatro manzanas del Metropolitan. Zenobia nos da una visión clara de esta estancia de Granados en Nueva York: «al pobre se le agarraron en cuanto llegó a N[ueva] Y[ork] una serie de sanguijuelas desterradas españolas que no le soltaban ni a sol ni a sombra, para ver si lograban medrar a su amparo»
163
.

Cuando Zenobia deja España, el paño de lágrimas del poeta, en gran medida, es Gabriela Coderch, buena amiga de ella y de toda la familia Camprubí. Juan Ramón quiere hacer las cosas bien y considera que debe comunicar a Raimundo Camprubí su inminente marcha a Nueva York para contraer matrimonio con su hija. Con tal objeto va al Casino, del que Raimundo es socio y donde pasa muchos ratos. La relación de los dos no es fluida. El poeta se queja de que su futuro suegro es «seco como un esparto»
164
 con él, pero le pide su consentimiento para contraer matrimonio y la respuesta, violenta y grosera, es que Zenobia tiene 28 años «y que él no tenía necesidad de dar consentimiento ninguno; pero que, además, no lo daba»

165
. Podemos imaginar cómo salió Juan Ramón del Casino.

La disposición de Isabel hacia el poeta no es mejor que la de su marido. En enero de 1916, desde Nueva York, escribe a su amiga María Serra de Coderch una extensa carta en la que se explaya. Cree que el poeta es un perturbado, neurasténico, vanidoso, egoísta, falso, de imaginación desordenada y carácter sumamente débil, un hombre sin religión, sin reglas de conducta. Y pregunta:

¿Cree usted, María, que después de casada sería posible que mi hijita, que no es robusta, siguiera escribiendo con él y encantándolo, habiendo tenido que ocuparse de cosas que no ha hecho en la vida y que, rendida por trabajos materiales e inquietudes, llegara a todo?
166
.

Como vemos, las personas próximas a Zenobia están pendientes de esta relación y alguna, como Marie Lack, teme que Zenobia solo esté deslumbrada por el poeta. Precisamente Marie será quien investigue sobre Juan Ramón para informar a Isabel: «un hombre joven muy moral, de conducta excelente, ha sido neurasténico pero se ha curado»
167
. Los informes del párroco de Moguer son muy buenos: «pertenece a una de las mejores familias de Moguer. Su conducta y moralidad son excelentes. Está completamente curado de su neurastenia»
168
. También lo son las referencias del Dr. Achúcarro.

A finales de enero, desde Madrid, Raimundo informa a su mujer —en Nueva York— de la marcha de Juan Ramón y de la inminente boda: «Que sean muy felices y que vean colmados sus deseos, es lo único que nos queda desearles»
169
. Isabel mantiene su actitud y no da el consentimiento para el matrimonio. No piensa asistir a la iglesia, aunque tiene muy claro que eso no va a frenar a Zenobia; estará siempre al lado de su hija pero no aguanta al poeta.

Realmente Zenobia se encuentra ante una situación familiar difícil. Su padre no quiere vivir solo con Isabel cuando Zenobia se case, e incluso se plantea que la madre vaya a vivir con el nuevo matrimonio, cosa que Marie Lack le desaconseja. Y Zenobia, siempre tan directa: «Uno se endurece ante las emergencias después de un espacio de tiempo razonable»
170
.

En febrero se publica en Nueva York otro artículo de Zenobia, «Murillo and the Usurer of Seville», en la revista Saint Nicholas,
 que casi coincide con la llegada de Juan Ramón a Nueva York, el sábado 12 de febrero, a bordo del Antonio López
. En el puerto lo esperan Zenobia, Isabel y Ramón Jaén. Está contento a la vez que inquieto y conmovido. Llega Jo, que acompaña a su madre al hotel mientras los demás van a comer a casa de Hannah Crooke, donde celebran con alegría la llegada de Juan Ramón. Trae los encargos que le hizo Zenobia, fotografías, postales, labores de Lagartera para continuar con las ventas, y todos pasan un rato muy agradable.

Antes de llegar Juan Ramón, le han buscado alojamiento. El lugar elegido es el Harvard Club, 31W 44th Street, al que pertenece Jo Camprubí; es él quien introduce al poeta en dicho club. Sabido es que estos clubs no admiten huéspedes si no son presentados por alguno de sus miembros. Aquí se alojará Juan Ramón hasta el día de la boda; solo la habitación le cuesta dos 
duros diarios.
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FIGURA
 21. Zenobia junto a Ethel Leaycraft, su cuñada, neoyorquina, de educación elitista, casada con Jo Camprubí, dueño del periódico La Prensa.


El siguiente fin de semana Zenobia y Juan Ramón lo pasan en casa de Jo y su mujer, Ethel [F
 FIG
. 21], que viven en Caldwell, New Jersey. La relación entre las cuñadas siempre fue muy buena. Son días de preparativos, compras, visitas a la modista para que le cosan el traje de novia. El poeta visita alguna editorial y, juntos, almuerzan con amigos de Zenobia. Shattuck viene desde Boston para conocer a Juan Ramón; los tres quieren reunirse, deseosos de que reine una gran amistad entre ellos. El encuentro tiene lugar el 27 de febrero, domingo. Almuerzan en el Colony Club, posiblemente en el edificio antiguo
171
, y tía Edith se une al grupo. La víspera, la pareja ha firmado las capitulaciones matrimoniales ante el notario Edwin J. Johnson —9 Wall Street—, en las que Juan Ramón manifiesta su deseo de que Zenobia disponga y administre todos los bienes que tengan en el futuro, adquiridos directa o indirectamente. Ninguno de los dos aporta bien alguno al matrimonio. Eustaquio escribe a su hermano y le comunica que el párroco de Moguer ha recibido un cable desde Nueva York, con la respuesta pagada, donde le preguntan si Juan Ramón puede casarse, si está soltero y si hay algún impedimento para la boda
172
.

Se casan el 2 de marzo de 1916, jueves, a las 9 de la mañana. La ciudad está nevada. Juan Ramón se levanta a las 6, a las 7 ya está vestido y a las 8 entra en el hotel Martha Washington para recoger a la novia; como todavía no está preparada, se dirige solo hacia la iglesia de Saint Stephen, 142 East 29th Street, donde tiene lugar la boda. El edificio da a dos calles, a la 28 y a la 29. Juan Ramón entra por la 28, resbala por la nieve que hay en la escalera y cae de espaldas. Llega Zenobia con sus acompañantes: Isabel, Jo, Raimundito, Epi, Hannah Crooke, tía Edith, Mrs. de Meli y Miss Anna Parsons.

… Mi corazón lo iluminaba

todo, y estabas tú,

con mi luz, a mi lado,

sin saberlo…

La víspera, Isabel, aceptando lo inevitable, había hablado con 
Juan Ramón para reiterarle su no consentimiento, aunque asistiría a la boda. Perfecta observadora de las normas sociales, la explicación que da a que haya tan pocos invitados es la ausencia de su marido y el luto riguroso por el que ella atraviesa. Pensamos que el luto al que se refiere es el de su hermano José Aymar, fallecido veintidós meses antes, el 2 de mayo de 1914.

Terminada la ceremonia, los novios se dirigen al estudio del fotógrafo en el coche de tía Edith y Zenobia se fotografía vestida de novia, por lo que la instantánea de la pareja que siempre se ha aceptado como la de la boda no es tal, sino posterior y realizada en Garo’s Studio de Boston [F
 FIG
. 22]. La fotografía de boda debió de perderse, junto al vestido de novia, en el baúl destrozado en la bodega del barco a su regreso de Nueva York, en junio. Después de la sesión fotográfica, pasan por el Hotel Martha Washington para que Zenobia cambie su traje de novia por un vestido azul con adornos color crema. Lleva como complemento un collar regalo de Olga Lingard. A continuación los novios se dirigen al National Arts Club, en el acogedor Gramercy Park. A su llegada les esperan tres cajas de flores: rosas blancas, tulipanes rosas y junquillos dorados, además de un gran ramo variado. Ocupan las habitaciones del Barón Anónimo, solo se alojan dos días, tras los cuales se marchan a Boston porque Zenobia quiere incorporar a Juan Ramón a los lugares y a las personas tan queridos por ella. Llegan a Boston a las 11.30 de la noche y se alojan en el Hotel Bellevue, 21 Beacon Street —donde solo pasan una noche—, a unos pasos del Boston Common, amplio y precioso parque público de la ciudad. Aquí tienen su primer disgusto. Al día siguiente, Zenobia asiste a misa, sola, mientras el poeta la espera; esta será una práctica que mantendrá durante toda su vida y que Juan Ramón siempre respetará. Después, salen a conocer la ciudad y encuentran un hotel que les gusta más, el Hotel Somerset, 400 Commonwealth Avenue, al que se trasladan.
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FIGURA
 22. Zenobia y Juan Ramón fotografiados por John H. Garo, famoso fotógrafo de Boston cuyo estudio estaba en Boylston Street (Boston, marzo de 1916).

En Boston Zenobia reanuda su activa vida social. Se reencuentra con sus amigos, con los que se siente a gusto, y no siempre va con el poeta, quien, en varias ocasiones —por sus 
enfriamientos, molestias de salud en general, necesidad de escribir…—, no la acompaña. Simplemente se pone de nuevo de manifiesto que tienen maneras de ser muy diferentes. A lo largo de la vida de la pareja veremos frecuentemente que Zenobia sale y se relaciona, mientras que Juan Ramón permanece centrado en su trabajo. Este deseo de aislamiento de Juan Ramón es algo que siempre preocupará a Zenobia; al poco de conocerse, en julio de 1913, Zenobia le escribió estas palabras:

Si no nos rozamos continuamente con nuestros semejantes, nos ponemos raros, no le quepa a usted duda. No raros por tener dentro algo mucho mejor que los demás, sino raros porque nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en todos nuestros defectos
173
.

A lo largo de sus vidas Zenobia hará diariamente que el poeta la acompañe en paseos que los ponen en contacto con la naturaleza; otras veces invitará a amigos a casa, aunque no es lo que más le gusta a Juan Ramón.

Aquí, en Boston, reciben la visita de muchas amigas de Zenobia, de varios miembros de la familia Wheelwright y de Shattuck, con quienes hablan de posibles negocios en España. En los ratos que les dejan solos sus amigos, continúan con Tagore y leen El rey del salón oscuro
. Cuando el poeta se encuentra mejor, devuelven las visitas, conocen la ciudad, van a varias editoriales y acuden al estudio fotográfico de John Garo, 739 Boylston Street, autor de la tan conocida fotografía de la pareja, pintor y poeta, además de ser el mejor fotógrafo de la ciudad.

Después de casi quince días en Boston, regresan a Nueva York y se instalan en el Hotel Marlton, 8th Street —entre la Quinta y la Sexta Avenidas—, zona bohemia de Greenwich Village; pronto se trasladan al Hotel Van Rensselaer, 11th Street, en el que se quedarán hasta su regreso a España. Los dos están muy activos, unas veces trabajando en su habitación, Juan Ramón en su obra y Zenobia en la correspondencia, sacando cuentas —tarea que ella hará toda su vida—, ocupándose de listas y precios de su negocio; otras, en el exterior, haciendo visitas y encontrándose con diferentes personas del mundo literario y del de los negocios. Y juntos leen 
The Spoon River Anthology, The Congo, Gitanjali,
 a Garcilaso, Lope de Vega, Keats…
 La lectura en familia es algo que Zenobia practicó desde niña y que, a partir de su matrimonio, hará con Juan Ramón hasta el final de su vida.

En un principio, piensan regresar a España el 6 de abril, pero finalmente lo harán en junio. Mientras llega ese momento, visitan el edificio Woolworth —el más alto del mundo hasta 1930—, acceden al metro, asisten a teatros y a conciertos —entre ellos al de Pau Casals y Ratan Devi— y exposiciones —Allied Bazar—, a grandes almacenes como Wanamaker’s, Altman’s, Macy, Laks y Gimbels, etc., a tiendas de juegos infantiles —Milton Bradley & Co.—, a diferentes clubs —Cosmopolitan, Colony—, restaurantes —Lafayette, Biltmore, Vanderbilt, Albert, Park Avenue Hotel—, salones de té, editoriales —Heath & Co., Ginn & Co.—. También a lugares históricos como la Fraunces Tavern y la casa de Walt Whitman; a museos —Metropolitan Museum of Art— y librerías —Scribner’s, Brentano’s y Steckert’s & Co.—. Zenobia e Isabel salen de compras y visitan la famosísima casa Tiffany, en la Quinta Avenida, donde la madre le regala una peinilla y un cepillo de plata.

Mientras tanto, Isabel no olvida enviar participaciones de boda a sus íntimos para evitar chismes y mentiras, y para que no corra la voz de que se han casado por lo civil o por la iglesia protestante.

La pareja se reúne con el hispanista Archer Milton Huntington, que entrega a Juan Ramón la Medalla de Plata de la Hispanic Society of America, y el 6 de mayo el poeta escribe unos versos en la columna de esta institución, donde lo hacen los escritores más destacados. Añade su firma y la fecha y cierra con la firma de Zenobia.

Cavaré en la roca viva

hasta que la sola flor

que saca del barro el cielo

me llegue hasta el corazón.

Juan Ramón Jiménez

6 de mayo de 1916.

Zenobia Camprubí de Jiménez.

Huntington le ofrece al poeta el cargo de bibliotecario de la Sociedad Hispánica, con un salario de 5.000 dólares pero este no acepta para no robarle tiempo y atención a su obra
174
. Treinta y tres años después, en noviembre de 1949, Huntington concederá a Juan Ramón la Medalla de Oro de Artes y Literatura de la Hispanic Society of America.

Reciben regalos varios de sus amistades y también pasan por algunos enfados entre ellos, que no llegamos a conocer con detalle —solo las consecuencias y de manera mínima—, porque, como ya sabemos, Zenobia es muy celosa de su intimidad: «estalla la tormenta, pero luego nos desahogamos, nos entendemos y nos queremos mucho»
175
. Viajan a Washington y Filadelfia.

Que en ocasiones el comportamiento de Juan Ramón choque o resulte extraño no es óbice para que, mientras pasean por Central Park, y se detienen al borde del estanque, Zenobia sienta que ambos «[somos] intensamente felices. Me vuelven todos los sueños, las esperanzas y los entusiasmos juveniles de mi antigua joie de vivre»

176
. Zenobia es feliz.

El miércoles 7 de junio, día de lluvia torrencial, embarcan, de regreso a España, en el Montevideo
. Son muchos los que acuden a despedirlos: Mme. de Meli, Will y Robert Parsons, Chase Andrews, Mr. y Mrs. Underhill, Sue Prue, Rex Leaycraft y López Suárez. Reciben flores, una cucharita de plata, una caja grande de caramelos…, además de algunos otros detalles. Jo y Raimundito almuerzan a bordo con los tres viajeros: Isabel, Zenobia y Juan Ramón.

Llegan a Cádiz el lunes 19 de junio, a las 8 de la mañana, «vista mágica de Cádiz y de la bahía»
177
. Se instalan en el Hotel de France et Paris, en la Plaza de Loreto. Después del almuerzo, Isabel toma el expreso a Madrid. Ellos visitan la ciudad y el Colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa María —internado en el que Juan Ramón estudió— e incluso hacen la travesía de la bahía en un vaporcito. Tienen la desagradable sorpresa de que el contenido de uno de los baúles que traían en la bodega del barco se ha mojado e, infestado de hongos, su 
contenido se ha podrido. Juan Ramón levanta acta notarial y, días después, ya en Madrid, les pagarán 4.000 pesetas de indemnización
178
.

Viajan a Sevilla, donde se alojan en el Hotel Inglaterra, Plaza San Fernando, hotel que, ya al final de su vida, ella añorará desde su casa en Puerto Rico. Hacen compras personales y también para el negocio de Zenobia, que prepara dos envíos a Estados Unidos, para Olga Lingard y para Grace Nichols. Zenobia nos descubre otro de sus intereses, el folclore de España, cuando manifiesta su deseo de conseguir la letra y la partitura musical de «Los Seises»
179
 y copiar sus trajes, pero «copias exactas». Esto es un antecedente de los estupendos talleres de bordados que creará un tiempo después.

Salen hacia Huelva pues la familia del poeta todavía no conoce a Zenobia. La Palma del Condado, San Juan del Puerto, Moguer. Días familiares en los que Zenobia es el centro de atención. La acogen muy bien y ella no evita decir: «Todos son tan buenos conmigo que no pueden serlo más. J. R. me hace muy feliz»
180
.

Santa Clara, La Rábida, la casilla, el convento, el muelle, todas aquellas personas con las que convivió y a las que ayudó… El pasado vuelve: «La Rábida está hermosísima, los pinos de un color húmedo subido»
181
. Fuentepiña, Montemayor, el Dr. Almonte. Reciben regalos de toda la familia y el viernes 30 salen hacia Sevilla. Sevilla, tórrida; mil recados, encargos y compras en Triana. Y el almuerzo, en el Pasaje de Oriente.
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V

Del matrimonio al exilio (1916-1936)

Yo no soy completamente nada. Soy española, americana, francesa, holandesa, italiana —¿qué no soy?—. No me preocupa lo más mínimo en qué país vivo, pienso que podría ser feliz en cualquier país.

Carta de Zenobia a Henry Lee Shattuck,

18 de mayo de 1913.

El matrimonio en Madrid

Cuando llegan a Madrid, a la estación de Atocha, el 1 de julio, sábado, a las 9 de la mañana, nadie los espera porque no han comunicado su llegada. Se dirigen directamente al Hotel de Roma, Gran Vía, n.º 18
182
. Por la tarde los visita Alberto Jiménez Fraud, que los invita a quedarse en la Residencia de Estudiantes, en el cuarto que ocupaba Juan Ramón antes de ir a Nueva York, «el cuartito parece un dormitorio de muñecas. Claveles en los floreros»
183
. El poeta visita a Calleja, que le paga 5.000 pesetas por su trabajo en Nueva York, un dinero que le viene muy bien porque su economía está muy ajustada; además, encarga a Zenobia la traducción de quince cuentos, por cada uno de los cuales le pagará 30 pesetas.

Son días de visitas, encuentros, búsqueda de casa, cenas con amigos en el Retiro, compra de la cama de matrimonio. «Esta etapa de la Colina de los Chopos parece darnos una felicidad mayor de intimidad.»
184
 Se muestran indecisos entre el piso de Bárbara de Braganza y el de Conde de Aranda —n.º 16, 1.º—. Por fin se quedan con el último, que no le gusta a Zenobia porque no tiene sol y que les cuesta 3.600 pesetas al año. Aquí duermen por primera vez el miércoles 19 de julio. Comen y cenan en el vecino Café Gijón porque todavía no tienen luz en casa. Reciben regalos y hacen compras para amueblar el hogar.

El amor es, entre tú y yo,

tan impalpable, tan sereno, tan en sí,

como el aire invisible,

como el agua invisible, entre la luna

del cielo

y la luna del río.

La capacidad de trabajo de Zenobia queda de manifiesto. Pone en funcionamiento su hogar y también comienza con el trabajo requerido por Calleja. Traduce «Los tres osos», «El rey del río de Oro», «El gran rostro de piedra», «La princesa ligera», «El cuento que no tuvo fin», «La estufa de Nuremberg». Necesitan dinero para cubrir todos los gastos de la casa. Además, deben pagar 1.000 pesetas a Martín, el carpintero que les ha hecho los muebles, encargados por Juan Ramón antes de marchar a Nueva York; muebles para el comedor, la sala y el despacho, además de los de la cocina y los armarios.

Los problemas económicos serán constantes en la vida de la pareja desde el principio de su matrimonio; Isabel hace un préstamo de 100 pesetas a su hija. Y, casi como una premonición, Zenobia escribe en su Diario:
 «Le confieso a J. R. que lloro porque me atormentan las deudas. Él se va triste»
185
. La situación queda resuelta con la llegada de las 4.000 pesetas de indemnización del baúl, que les permiten pagar deudas y con las que, además, el poeta compra unos regalitos de plata para Zenobia e Isabel.

Aunque la pareja trabajará mucho en distintos frentes y negocios, su economía nunca será boyante, e Isabel siempre estará ahí para ayudar a su hija con préstamos; unas veces son unas pesetas para acabar la semana mientras llegan los honorarios de la Residencia, por ejemplo; otras, son cantidades más importantes, como los 4.000 duros que Zenobia debe a su madre en el verano de 1921 y que, unidos a los 3.000 que debe a un banco alemán, la atormentan profundamente [F
 APÉNDICE:
 25].

Instalados en su hogar, reciben regalos de los amigos. María de Maeztu, que mantiene buena relación con ambos, les envía 
una lamparita veladora que Juan Ramón agradece: «Mil gracias, mi querida María, por la rosada lámpara con que ha decidido usted iluminar mis ensueños y mis sueños. ¡Mis ojos se lo agradecen de verdad!»
186
.

Raimundo quiere que él e Isabel cambien el domicilio familiar para trasladarse cerca de Zenobia. Isabel se lo comenta a su cuñada Eugenia Darna, que, con muy buen criterio, le dice:

Creo como tú que no debéis dejar la casa en que vives. Ella es joven, llena de vida y de ilusiones, emprendedora, cada día busca un nuevo trabajo que hacer y el tiempo le falta para todo. No te muevas, no, de tu piso; y no veo por qué, siendo tú la que sostienes el gasto, tienes que humillarte a la voluntad de los demás
187
.

El diagnóstico de Eugenia no puede ser más preciso y aclaratorio.

La relación de madre e hija siempre fue estrechísima y el matrimonio de Zenobia no cambiará esta realidad. Ella e Isabel se ven diariamente, salen, van a espectáculos, hacen visitas… Además, mantienen correspondencia casi todos los días. Zenobia escribe cartas a su madre que son entregadas en mano por el servicio. Prácticamente todas están escritas en inglés; esta constante comunicación entre las dos equivaldría a nuestras llamadas telefónicas de hoy o a nuestra comunicación vía WhatsApp. La información que ofrecen algunas de estas cartas es interesante, pero la mayor parte de ellas resulta anodina.

La activa Zenobia se multiplica; organizar la casa le exige mucho tiempo, tanto que hasta tiene un poco descuidada su correspondencia y no escribe a su cuñada Ignacia hasta el 13 de agosto: «Vergüenza me da, al ver la fecha de mi carta, que se me haya pasado tanto tiempo sin darte las gracias por lo buena que fuiste conmigo en los días que estuvimos en Moguer»
188
. La relación de Zenobia con su familia política siempre fue buena, especialmente con Ignacia. Cuando Zenobia la conoce en Moguer, le escribe a su madre: «Me gustó muchísimo porque es tan buena que se le siente ensancharse el corazón de simpatía cordial y de bondad»
189
.

Aunque muy ocupada, Zenobia continúa con Tagore. En agosto, en la revista Pictorial Review

190
, aparece un fragmento de La luna nueva
 y la fotografía de Zenobia; el número de mayo había incluido una fotografía de Juan Ramón y el poema «El corazón roto». En este mes también encontramos «Verso y prosa» y fotografía de Juan Ramón en España
.

Mamá Pura, madre del poeta, viene a Madrid a visitar a la pareja
191
. Zenobia varía sus actividades y se dedica a acompañarla para que vea las cosas interesantes que hay en la capital, entre ellas la «Exposición del Dolor de Artistas Belgas» que, inaugurada el 23 de noviembre de 1916, se presenta en el Palacio de Bellas Artes del Retiro. Precisamente Zenobia se encuentra con Sorolla en esta exposición y el pintor le comunica que en dos días va a empezar el retrato de Juan Ramón para la Hispanic Society; será el segundo, porque en 1903 ya pintó uno. Con anterioridad, en 1915, también pintó el de Zenobia, cuadro que le ofreció a Juan Ramón como regalo de bodas y del que el poeta nunca estuvo satisfecho.

Cuando mamá Pura regresa a Moguer, hace un envío de muebles al matrimonio, además de «dos pocillos para que cuando tomen el chocolate se acuerden de mí»
192
.

¿Cómo va la relación de la pareja? De manera indirecta lo conocemos por Marie Lack, que dice a Isabel:

Zenobita me escribe que las dos se ven muy a menudo. Estoy contenta por las dos. Hace exactamente un año que usted estaba en Barcelona. Después las cosas se han solucionado y deseo enormemente que Zenobita no lamente nunca su decisión. La siento muy, muy feliz en sus cartas, quizás trabajando demasiado
193
.

El final y el comienzo de año no pueden ser mejores porque aparecen Estío
 y Platero y yo,
 respectivamente. Unos meses más tarde, en abril de 1917, lo hará Diario de un poeta recién casado
. La fusión de este diario del poeta y el de Zenobia, Diario de dos reciencasados
, proyecto acariciado por Juan Ramón, no aparecerá hasta casi un siglo después, en 2012, y sigue el diseño 
que él dejó: «Al mismo tiempo los 2 diarios. El de Zenobia antes, como índice de hechos. El mío luego, como comentario espiritual»
194
.

Jo, activo y polifacético como Zenobia, comienza 1917 con un cambio importante en el terreno laboral: es nombrado presidente de la Unión Benéfica Española de Nueva York, dedicada a ayudar a los inmigrantes españoles que llegaban a ese país. Jo siempre se desvivió por su familia y quiso darles lo mejor
195
. Haber estado, desde muy joven, alejado de los suyos y de España hace que siempre ansíe y necesite regresar al seno familiar y a su patria. Ethel y las niñas le proporcionan mucha felicidad; viven en Essex Fells y tienen una casita en Cedarhurst, Long Island. Cuando Zenobia lo ve en Nueva York, en su ambiente, entiende la situación:

Mi hermano me da un poco de lástima porque su mujer es muy egoísta. Siempre están clamando lo pobres que son y Ethel compra alfombras persas mientras al pobre de mi hermano no hay quien le remiende la ropa. Él está en una especie de sueño. La quiere enormemente, pero me parece notar que interiormente se ha hecho su castillo de tristeza aparte
196
.

El segundo de los hermanos, Raimundito, está en Nueva York, al lado de Jo y de Hannah, ayudándoles en sus respectivos trabajos; últimamente se dedica a reformar casas. Epi, el menor, no es tan sedentario. Con anterioridad, se alistó como intérprete en el «Escuadrón A» para ir a la frontera mexicana y unos meses después lo encontramos en Cuba, trabajando en la Cane Sugar Co. Jo ayudará económicamente a sus hermanos en varias ocasiones y su casa siempre estará abierta para ellos.

Zenobia y Juan Ramón, ya bien instalados, siguen trabajando, cada uno en sus propias labores y de manera conjunta en la traducción de Tagore. A principios de año, el poeta deja de trabajar para Calleja. Además, Zenobia ha iniciado un proyecto que realizará diariamente durante toda su vida: dedicarse a la Obra de Juan Ramón; unas veces corrige erratas, otras la veremos ordenando y seleccionando poemas y, con mucha frecuencia, atenderá la correspondencia con varios autores y, también, con la editorial Macmillan [F
 APÉNDICE:
 
11]. El poeta dicta y Zenobia mecanografía. Según Juan Guerrero:

Ella piensa que [J. R.] debe dejarse de publicar hojitas y cuadernos breves, acometiendo la publicación de los libros inéditos que tiene preparados, en lo cual estamos conformes, pues además yo creo que estos libros en prosa se venderían muy bien
197
.

La vida doméstica se desarrolla con tranquilidad; tienen doncella, cocinera y costurera. Por las tardes, hacen un alto en el trabajo y se escapan para dar un paseo en tranvía, llegar hasta el Paseo de Rosales y disfrutar de la puesta de sol: «El cielo estaba completamente encendido, aunque el sol había colocado sus rayos tornasolados, verdosos, amarillentos, rosáceos, cielo»
198
. Más frecuentemente el paseo se centra en el Retiro. También visitan otras partes de la ciudad en busca de diferentes aspectos para incluir en La colina de los chopos,
 que el poeta está escribiendo.

Se cumple el año de casados y mamá Pura, desde Moguer, los felicita:

Me alegra saber que ustedes hayan pasado el Carnaval tan distraídos y que J. R. te haya acompañado esos días y deseo que siga haciendo lo mismo pues le conviene mucho salir y al mismo tiempo te acompaña, que me alegra mucho eso y no que salgas sola, que no está bien, que para eso tienes tu marido
199
.

Conocido es el importante quebranto económico que sufrió la familia del poeta. Juan Ramón, desde Madrid, enviaba ayudas económicas a su madre. Con la llegada de Zenobia a la familia Jiménez, las ayudas continuarán y se ampliarán a Eustaquio y a su hijo Juanito Ramón, a quien pagarán sus estudios. Zenobia también envía ropa a Moguer y mamá Pura le corresponde con envíos de magdalenas y dulce de membrillo.

La venta de La luna nueva
 va muy bien. También han traducido El jardinero,
 pero justo ahora comienza un problema que va a perseguirlos durante mucho tiempo: las ediciones fraudulentas de la traducción de las obras del poeta indio. Inician un pleito contra el traductor fraudulento de Gitanjali,
 
obra que están traduciendo. Zenobia cuenta a su madre que Juan Ramón «no ve el glorioso optimismo de resurrección en el espíritu de Tagore. Él todavía no ve la fuerza profundamente religiosa de Tagore»
200
 y, en consecuencia, el poeta termina con el alma deprimida.

Traducen Las piedras hambrientas
 y El cartero del rey
. Zenobia confiesa: «Realmente Tagore ha sido una bendición para nosotros»
201
. El trabajo de traducción en equipo y el mundo intelectual de Juan Ramón la unieron al poeta: «Cada día me convenzo más de que el trato entre hombre y mujer es completamente enervante cuando no tiene más fin que el que el uno encuentra en el otro, y que es una cosa magnífica y entera cuando los dos tienen intereses comunes (fuera de los dos) en que colaboran. El alma y la inteligencia del hombre y de la mujer son muy incompletos por separado y al trabajar unidos parece que se estimulan mutuamente mucho más que dos entendimientos de la misma clase»
202
.

Llega agosto de 1918 y aparece Eternidades.
 Juan Ramón lo ha escrito entre 1916 y 1917 y se lo dedica a Zenobia, «A mi mujer»; es el primero que le dedica:

Te conocí, porque al mirar la huella

de tu pie en el sendero,

me dolió el corazón que me pisaste.

El 13 de agosto Zenobia escribe la primera carta dirigida al escritor Rabindranath a Tagore [F
 APÉNDICE:
 12]:

He estado escribiéndole durante tanto tiempo con la imaginación y han sido tantas las cartas que he escrito que ahora, cuando realmente me siento a escribir, no me doy cuenta de que ésta vaya a llegar a usted y sé que no le dirá nada en absoluto de todas las cosas que he pensado durante cuatro años
203
.

Zenobia y Juan Ramón no se limitan a traducir a Tagore sino que también ponen en escena El cartero del rey,
 aunque la fecha de estreno se va retrasando porque quieren hacerla coincidir con la visita de Tagore a España. Finalmente se estrena el 6 de 
abril de 1920, por la Compañía Guerrero-Mendoza, con decorados de Vázquez Díaz y sin la presencia de Tagore, que nunca vino a España. Pocos días después, el 9 de abril, se representa El rey y la reina,
 por el Teatro de la Escuela Nueva, en el salón del Hotel Ritz. Fue un éxito.

La imprenta acaba de sacar Poesías escojidas,
 libro encargado por Archer Milton Huntington. Zenobia continúa con sus lecturas, sin olvidar la atención que presta a su hogar, a Juan Ramón —a su persona y obra— y a sus padres, todos ellos de salud delicada.

El movimiento feminista no es algo ajeno a Zenobia. En octubre de 1918 se crea la Asociación Nacional de Mujeres Españolas de Acción Feminista Política-Económica-Social (ANME), la más importante organización feminista del periodo de entreguerras, que aboga por el derecho de las mujeres a acceder a cargos públicos, por su incorporación a los sindicatos, por la igualdad salarial y por la reforma del Código Civil. Zenobia pertenece a ella, es miembro de número. De la ANME surgió la Juventud Universitaria Femenina, que en 1920 deriva en la Asociación Española de Mujeres Universitarias (AEMU), a la que también pertenece Zenobia.

Además va desplegando cada vez más sus actividades e implicaciones sociales. Muestra su interés por las instalaciones infantiles de la Junta para Ampliación de Estudios, al lado de María de Maeztu y Amparo Cebrián de Zulueta. El 1 de febrero de 1919 Caroline Bourland —del Smith College—, María de Maeztu, Rafaela Ortega y Zenobia fundan la asociación llamada «La Enfermera a Domicilio» —un servicio social clínico y gratuito—, de la que Zenobia es secretaria. En octubre de 1919 se celebra en Washington la Primera Conferencia Internacional del Trabajo, para establecer el desarme de las potencias, y Sherman Miles, agregado naval en San Petersburgo y marido de Julee Noble —amiga de Zenobia—, le pide que asista como delegada femenina del Comité español, pero Zenobia rehúsa. Toda esta actividad social y comunitaria [F
 APÉNDICE:
 10] no impide que la amplia correspondencia de Zenobia, en 1918 y 1919, esté dedicada en su mayor parte a editoriales y escritores.

Siempre que su trabajo y obligaciones lo permiten, la pareja viaja a Moguer; en alguna ocasión el poeta lo hace solo, pero casi siempre lo acompaña Zenobia. Aprovechan para comprar en Sevilla —o en otras ciudades como Jerez de la Frontera— artesanía y productos varios para el negocio.

Su casa siempre está abierta a los familiares. En 1919 viene Jo a España, que no visitaba desde 1901, cuando se graduó y lo acompañó Page Wheelwright. En esta ocasión viene solo y tiene que regresar rápido, al conocer que Ethel ha sido hospitalizada. También Eustaquio, el hermano de Juan Ramón, viene a Madrid para conocer a Calleja; siempre desea encontrar nuevos negocios, a ser posible sencillos, poco esforzados y bien remunerados. Zenobia le ofrece su ayuda para distribuir el perfume «Vera-flor»
204
, al lado de Elisa Ramonet, pero Eustaquio no cuaja en ninguno de los trabajos. Llega un momento en que Zenobia se ve obligada a sincerarse y decirle lo que piensa sobre su poco esforzada actitud laboral, que contrapone a la de sus hermanos y a la suya propia:

Ahora guiso y friego y no me siento en lo más mínimo disminuida más que porque lo hago bastante mal
 y me parece que una persona educada tiene más motivo y obligación de hacerlo bien
205
.

La relación siempre estrecha de Zenobia y su madre se intensifica ante el ataque de hemiplejia que sufre Isabel en 1919 y que obliga a la hija a redoblar sus atenciones y cuidados habituales para con ella. Continúan las visitas de ambas a balnearios, positivas para las dos y que ayudan a Zenobia a combatir sus enfriamientos, dolores de garganta, problemas de bronquios, intoxicaciones, trastornos intestinales…

¿Cómo es la relación de los Jiménez? La vemos a través de la primera separación del matrimonio, cuando Zenobia va a Cestona con su madre y le escribe al poeta:

Anoche cuando me fui a la cama me sentía toda llena de alegría de pensar que me había casado contigo. Porque la verdad es que, aparte de querernos, con nadie lo pasamos tan interesantemente como el uno con el otro
206
 [F
 APÉNDICE
: 24].

Él le responde:

Luego la casa otra vez sin ti. Tus cosas en tu cuarto, en la percha, en el tocador, tu cuartito y tu mesita, que estuve arreglando aunque ya lo estaba; unos papelitos que me habías dejado para que los rompiera yo; tu silla larga; todo lo tuyo, pero tú no
207
.

Años veinte

En el universo de Zenobia comienzan a desaparecer seres queridos. En 1918 muere Eric Lingard, hermano de su querida amiga Olga, que es piloto y cae en acto de servicio. En 1919, fallece tía Edith, de la que Zenobia hereda un trust
 de 40.000 dólares, en Lyberty Bonds de Estados Unidos, con intereses semestrales de 600-800 dólares, cantidad que siempre la ayudará en los momentos complicados. También mueren Thomas White, marido de tía Bessie y muy querido por Zenobia, e Ignacia Bayo, esposa de Eustaquio. La marcha de esta última hace que mamá Pura, Eustaquio y Juanito Ramón vivan juntos hasta que, en 1928, muera la madre del poeta. Otro año especialmente luctuoso es 1924, en el que, además de morir tía Bessie —Elizabeth Van Buren—, también fallecen tres miembros de la familia Camprubí: Raimundo Camprubí Escudero —padre de Zenobia—, José Camprubí Escudero y Eugenita Camprubí Darna, hija de José, en el mes de marzo.

En junio de 1919 Estados Unidos establece contactos con la Junta para Ampliación de Estudios (JAE) con el fin de llevar a cabo intercambios de estudiantes. Un año más tarde, en junio de 1920, María de Maeztu escribe al secretario de la JAE, José Castillejo, y le comunica lo necesario que es nombrar un comité que elija a las estudiantes y ejerza una tutoría en dicho intercambio; a tal fin, propone a cinco personas que integren dicho comité: la Dra. Márquez, María Goyri, Zenobia Camprubí, José Castillejo y María de Maeztu. Zenobia es la secretaria de este Comité de Becas para mujeres españolas en Estados Unidos, y una de sus responsabilidades es mantener las relaciones con los Colleges
 norteamericanos
208
. Zenobia también se encarga de 
encontrar familias españolas para estudiantes extranjeras que darán clases de español y francés
209
.

Siempre inquieta y activa, en 1921 Zenobia amplía su campo de acción y comienza un nuevo negocio: el alquiler de pisos amueblados en Madrid. Tiene arrendados un buen número de ellos en el barrio de Salamanca —algunos en solitario, otros con amigas o familiares—, y se dedica a amueblarlos con antigüedades y productos de artesanía y ropa de mesa y cama y a alquilarlos a norteamericanos, relacionados con la Embajada de Estados Unidos, con el Instituto Internacional, con la Residencia de Señoritas o la Residencia de Estudiantes. Realmente tiene éxito, y algunos españoles de provincias le indican sus necesidades para que les consiga vivienda. Parece ser que este negocio se da con cierta frecuencia, pues también Margaret Palmer incrementa su economía con el alquiler de pisos amueblados.

Un tiempo después, Zenobia explica a Federico de Onís la razón de su negocio de alquiler de pisos:

Yo ayudo ahora a J. R. con una cosa completamente distinta de la literatura, porque creo que es mejor hacer una cosa que no tenga siquiera relación con el trabajo y la vida de J. R.; es decir, he montado un pequeño sistema de pisos amueblados con una tarifa regular de precios según temporadas y capacidad y, como todos ellos tienen todos los adelantos modernos, y procuro hacerlos alegres y confortables, por ahora no me va mal. De todos modos le da a uno un respiro y no hay que desesperarse si un libro no se puede terminar «a tiempo», y además puede uno esperar y no aceptar si unas condiciones no convienen
210
.

Así, casi sin darse cuenta, Zenobia inicia otra de sus múltiples facetas, la de decoradora, que desembocará en la decoración del Parador de Gredos, de la Casa de las Españas en la Universidad de Columbia, en Nueva York, y del Parador de Ifach —Calpe, Alicante—.

El marqués de la Vega-Inclán, responsable de la Comisaría Regia del Turismo, le pide que se encargue del Parador de Gredos, que, inaugurado el 9 de octubre de 1928, será el primero 
de los muchos que aparecerán después.

Para la decoración de la Casa de las Españas es su amigo, Federico de Onís, quien se pone en contacto con ella. Así, vemos a Zenobia nuevamente colaborando con la JAE. Ella, siempre minuciosa en todo su trabajo, cuida enormemente los envíos a Onís: muebles, cuadros, alfombras, cortinas, objetos de decoración…, además de ocho docenas de tazas de té y ocho docenas de vasos de refresco para las reuniones, sin olvidar las mantelerías. Y todo con unos precios ajustados al máximo, además de conseguir cuadros españoles en depósito. Todo es español, según el deseo de Onís
211
. La Casa de las Españas es el lugar físico que acoge al Instituto Hispánico o Instituto de las Españas, creado por Federico de Onís en 1920, cuatro años después de haber comenzado su labor en la Universidad de Columbia.

El nexo para su trabajo en Ifach es su buen amigo Juan Guerrero
212
. Aquí también realiza un trabajo muy preciso:

Las cortinas, gruesas, toscas, en un color solo como los almohadones de sofá y butacas. El dormitorio policromado y barroco, fondo claro, blanco o amarillo o verde. Cortinas muy alegres. Alfombras o esteras claras. Las mantelerías del comedor de grano de arroz, tosco y de color agarbanzado. La vajilla, de color paja y orla azul fuerte. No afino más hasta saber lo que les parece de todas estas proposiciones
213
.

El cristal lo traen de Mallorca.

Zenobia, viajera empedernida, hace constantes viajes cortos a las proximidades de Madrid —El Escorial, Toledo…—, en ocasiones acompañada por el poeta. Si los viajes son más largos, va acompañada de amigas, como en marzo de 1921, cuando va a Barcelona y se aloja en casa de su buena amiga Marie Lack que le regala a Zenobia un reloj que llevará siempre hasta que, en enero de 1952, deje de funcionar, coincidiendo con la muerte de Marie. Hay también viajes a Andalucía por motivos familiares, como la boda de M.ª Gracia Fernández Hernández-Pinzón, en agosto de 1922, o la de su sobrina Lola Hernández-Pinzón Jiménez, en agosto de 1924.

Su actividad social, siempre activa, le trae nuevas personas importantes a su vida: Olga Gunzburg, que en 1921 casa con Ignacio Bauer. Cuando Olga, nacida en San Petersburgo, se instala en Madrid tras su matrimonio, se inicia una amistad entre las dos a la que solo pondrá fin la muerte de Zenobia
214
. Muchos años después, en 1949, Olga recuerda los inicios de esa amistad: «También le cuento de la primera visita que hice a vuestra casa, a la llegada de Ania Dorfmann, y la primera vez que viniste con Juan Ramón a la nuestra»
215
. Zenobia también recordará perfectamente aquel primer encuentro: «¡Qué bien me acuerdo de Ania y de vuestra primera visita!»
216
. Otra amiga coincidente con Zenobia y Olga en los años veinte es la neoyorquina Irene Lewisohn
217
, judía como Olga. Irene se encuentra en España formando parte, al lado de José Weissberger, del grupo de trabajo rural del folclorista Kurt Schindler
218
. A estas tres mujeres las une un tema común: su gran interés por la infancia, por los niños.

A lo largo de su vida los Jiménez cambiarán de domicilio en varias ocasiones. En diciembre de 1921 se trasladan a la calle Lista, n.º 8, 4.º izquierda; se trata de un ático, por el que pagan 2.400 pesetas al año y en el que disfrutan de una terraza donde reciben a los amigos y en la que Zenobia mima sus plantas [F
 FIG
. 23].

Atraviesan por una situación económica complicada y Zenobia está inquieta, agobiada:

tenemos que arreglar la cuestión económica de una vez para siempre, para tener paz de espíritu, porque es nuestra destrucción completa. […], de este modo, sin saber un día lo que va a ocurrir el otro, no se puede seguir viviendo porque mi cabeza no lo aguanta. Lo noto en mis negocios y me da un miedo espantoso
219
.
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FIGURA
 23. Zenobia, en la terraza de su casa de Lista, n.º 8, 4.º, acompañada por unos amigos, hacia 1926.

A finales de febrero de 1922, Zenobia e Inés Muñoz van a Barcelona y de allí a Mallorca, acompañadas por Marie Lack. En Barcelona —alojadas en la pensión Nowé—, como en anteriores viajes, Zenobia se reúne con amigas y familiares y disfruta de los paisajes de la infancia, sin olvidar sus inquietudes sociales al visitar, al lado de Paquita Verdaguer, el Instituto de Cultura. En Mallorca, donde viven los Byne, se encuentra con ellos y duerme en su casa cinco noches; el resto las pasa en el estupendo Hotel Alhambra —al lado del Teatro Lírico de Palma—; además de con los Byne, también se reúne con los estadounidenses Mr. y Mrs. Nelp y Mrs. Lee. Como siempre que viaja sin Juan Ramón, echa de menos al poeta. Se escriben diariamente: «todo me gusta mucho, pero tengo unas ganas tremendas de verte»
220
. Los dos se preocupan cuando no llegan noticias: «muy inquietos sin saber nada de vuestra llegada»
221
, escribe Juan Ramón; y Zenobia: «Estoy triste por no saber de ti, ni lo que te pasa. Si estuviera sola, me iría a Madrid esta misma noche porque sin cartas tuyas no tengo ganas de hacer nada»
222
. Así se sienten al 
estar separados.

Cuando Raimundo Camprubí muere el 15 de marzo de 1924, Isabel se traslada al lado de Zenobia y del poeta —en Lista, n.º 8—, con quien tiene una relación excelente, pues ya quedaron atrás los tiempos de malentendidos entre ambos; Juan Ramón la cuidará y atenderá como un hijo. Ya muerta Isabel, en el proyecto de Odas castas,
 el poeta escribirá: «
A Isabel Aymar de Camprubí, mi bien amada, y segunda madre mía, este libro de pureza, de alegría y de dulzura, azucena de cristal para su tumba»
.

En junio, Zenobia y el poeta se dan un respiro y pasan unos días en Granada con la familia García Lorca [F
 FIGS
. 24a y 24b]. Al mes siguiente viene nuevamente Jo, en esta ocasión acompañado de Ethel y sus hijas. Estos viajes de Jo a España son, al menos, de dos meses, y los dedica a recorrer distintas partes de nuestra geografía, viajes en los que Zenobia y el poeta los acompañan. Después llegará la Guerra Civil, que quiebra el panorama familiar, y los hermanos Camprubí solo se reunirán en Estados Unidos.

Finalmente Eustaquio encuentra un trabajo a su gusto: en 1924 es alcalde de Moguer, además de formar parte del Comité de la Exposición Iberoamericana. Viaja a Madrid, adonde se traslada también su sobrina Victoria al romper con su prometido, además de sus sobrinos, hijos de Ignacia, que estudian en la capital y se alojan en la Residencia de Estudiantes. Estos visitan a sus tíos frecuentemente, comen con ellos. Zenobia y Juan Ramón están al tanto de su vida, de sus gastos, de sus actividades…, e Ignacia queda tranquila porque sus hijos están controlados.
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FIGURA
 24a. En julio de 1924 Zenobia y Juan Ramón visitaron a la familia García Lorca en Granada. De izquierda a derecha: Federico García Lorca, Zenobia, Isabel García Lorca, Emilia Llanos, Juan Ramón y Concha García Lorca, en los Jardines del Generalife.
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FIGURA
 24b. Zenobia Camprubí, vestida de oscuro, sentada junto a Isabel, Federico y Concha García Lorca en El Partal, una de las zonas más bellas de la Alhambra.

En 1926 los aires en Madrid anuncian innovaciones. En abril tiene lugar la asamblea constituyente del Lyceum Club Femenino. El Lyceum Club Femenino fue una asociación de mujeres que funcionó en Madrid entre los años 1926 y 1939. Su objetivo era la defensa de los intereses de la mujer, al tiempo que facilitaba un lugar de encuentro y promovía el desarrollo educativo, cultural y profesional. Zenobia está en el centro del proceso constituyente y el 1 de abril le escribe a María de Maeztu:

Nos reunimos el lunes a las 5.30 en Fortuny, 53, si no nos echa usted a la calle, para redactar el acta resumiendo los acuerdos de las asambleas anteriores, para enviar los datos necesarios a la Dirección de Seguridad. […] Lo esencial es que los estatutos estén aprobados y la casa tomada. Escribí al Lyceum en el momento de irse ustedes de casa, pidiéndoles que tramitaran a la mayor brevedad posible nuestro ingreso en su asociación Internacional
223
.

Al principio se reúnen en un salón de la Residencia, en el pabellón de Susan Huntington; con Zenobia también van sus amigas María Martos, Pilar Zubiaurre y Olga Bauer, que se reúnen, entre otras, con Trudi Araquistáin, Carmen de Mesa, Ella Palencia, Victoria Kent, Helen Phipps, Amalia Galárraga de Salaverría, etc.

Inauguran el Lyceum el 4 de noviembre de 1926. Años después, con perspectiva, Zenobia abunda en estos inicios:

Antes de aceptar este nombre híbrido lo discutimos mucho, pero hubo que resignarnos a él teniendo en cuenta la conveniencia de asociarnos a un club con treinta y cuatro filiales y con su casa central en Londres. Es algo parecido a lo que ocurre con el PEN Club de autores internacionales. […] La primera persona que vino a hablarme de fundar un Club de mujeres fue Victoria Kent […] me mostré escéptica, aun cuando le ofrecí mi concurso para lo que pudiera servir sin más condición que no ocupar ningún cargo. En contra de mi voluntad, las circunstancias, luego, me obligaron a aceptar la secretaría general
224
.
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FIGURA
 25. Té de despedida, celebrado por el Lyceum Club, en honor de su asociada Luisa R., Sra. de González Martínez, ministro de México, el 6 de junio de 1931. Zenobia se encuentra en el centro de la imagen, de pie.

En 1927 Zenobia es presidenta internacional de Lyceums [F
 FIG
. 25]. Además de su finalidad primordial, fomentar la incorporación de la mujer a iniciativas y manifestaciones artísticas, sociales, literarias, científicas, etc., el Lyceum crea y mantiene «La Casa del Niño»
225
 (1929-1931), guardería gratuita para niños de 2 a 5 años de mujeres obreras, situada en Bravo Murillo, n.º 32. Con posterioridad, a finales de 1931, el Lyceum organiza la «Asociación Auxiliar del Niño» y otro centro infantil en la barriada de La Prosperidad.

Zenobia, mujer de negocios

En enero de 1927, el matrimonio cambia nuevamente de piso. 
En esta ocasión se instala en Velázquez, n.º 96, 2.º dcha., donde pagan 625 pesetas al mes; Isabel, obviamente, vive con ellos. Zenobia, inquieta siempre, planea un nuevo proyecto:

En el año 12 se asoció a mí la señorita Inés Muñoz, sin la cual mis esfuerzos no hubieran perdurado porque para toda empresa es precisa una base económica y yo no había sabido organizar esta parte de un modo satisfactorio. En este momento organizamos una modesta industria con la idea de crear una escuela de bordado, en alguno de los pueblos en donde este arte se cultivaba, y de exportarlo al extranjero. Yo me ocupaba de la parte técnica: que consistía en buscar modelos, tejidos, hilos, colores, etc. y ella se ocupaba de distribuir las labores en los Estados Unidos entre decoradores profesionales. Sin embargo, económicamente siguió siendo dificilísima nuestra empresa. Al fin, mi asociada se instaló en Madrid con el propósito de abrir conmigo una tienda. Ya no nos limitamos a los bordados y deshilados, que fueron nuestro primer interés, sino que nos extendimos a todas las manifestaciones del arte popular: forja, alfarería, vidriería, filigrana, trajes, juguetes, encaje, tejidos, esteras, etc.
226
.

Según el membrete del papel del negocio, los productos son: «Deshilados y bordados, muebles, vidrio, cerámica, cobres, forja, cuero repujado, cestería, tejidos».

La tienda se llama «Arte Popular Español», está situada en Santa Catalina, n.º 10, y la abren a comienzos de 1928 [F
 FIGS
. 26a y 26b]. Inés vive encima del comercio, en el primer piso. La razón social del negocio es «Jiménez & Muñoz, Spanish Peasant Work»; también tiene dirección en Estados Unidos: Miss Inés Muñoz, 1104 Spruce St., Filadelfia; disponen de personas que les ayudan en la venta. Zenobia, siempre amiga de ayudar, dará allí trabajo a Constancia de la Mora, cuando se separe de Bolín, su primer marido; a Olga Bauer cuando, arruinados por el desastre de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP), los Bauer tengan que ponerse a trabajar en negocios ajenos, y a sus primas María Rosario Enjuto y Josefina Camprubí Darna. La trastienda de Arte Popular Español fue punto de reunión de amigos y clientes de Zenobia, tanto españoles como extranjeros, relacionados con la Embajada estadounidense y con otras 
instituciones; a estos tés también acudía Margaret Palmer.

En esos años tiene lugar un momento de recuperación, de interés por rescatar el arte popular: bordados, labores de aguja, puntillas, encajes, bolillos. Una muestra de ello la tenemos con la exposición de bordados populares y encajes que se celebró en Madrid, en 1913
227
. Este asunto no resulta ajeno a Zenobia, que se implica en la recuperación del mundo de los bordados y, para abastecer a la clientela, tanto española como norteamericana, crea cinco talleres de bordado [F
 FIG
. 27]: dos en Moguer, por iniciativa de su sobrina Victoria, que los atendía al lado de su hermana Blanca, aunque después se encargará de ellos Ignacia
228
, y otros tres en Madrid, Calzada de Calatrava (Ciudad Real) —donde también produce encaje de bolillos— y Caleruela (Toledo), a cargo de tres hermanas onubenses, las señoritas de Tejero. Zenobia nos da más detalles:

Nosotros teníamos un taller montado con tres hermanas [las Tejero] que se turnaban dirigiendo el taller en Caleruela y que nosotros habíamos formado. […]. Las había llevado a todos los museos, el de la calle de Sacramento, el de Osma, el del Pedagógico, y les había conseguido permiso para copiar todo lo que se nos antojaba. Luego, para el trabajo más rutinario, tenían el taller, formado bajo nuestra dirección, pero administrativamente independiente de nosotros
229
.

[image: ]


FIGURA
 26a. Al comenzar 1928, Zenobia, en sociedad con Inés Muñoz, abre su tienda Arte Popular Español, en la calle Santa Catalina, 10, de Madrid.
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FIGURA
 
26b. Tríptico promocional de la tienda.

Actualmente en Caleruela se realiza un bordado exclusivo, el de «punto moruno», cuya introducción se debe a Zenobia y que tiene su origen en la imitación del dibujo de un plato africano que le regalaron.
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FIGURA
 27. Zenobia organizó cinco talleres de bordado para abastecer a Arte Popular Español y a su clientela de la Costa Este de Estados Unidos. Estaban enclavados en Moguer —dos—, Madrid, Calzada de Calatrava (Ciudad Real) y Caleruela (Toledo). El de la fotografía corresponde a Moguer, en el patio de la Casa-Museo Zenobia-Juan Ramón, que antes fue la casa familiar del poeta.

La tienda atravesó por buenos periodos de ventas pero también por momentos muy difíciles. En 1933 trasladan Arte Popular Español a Floridablanca, n.º 3 —calle hoy desaparecida—. Zenobia mantiene la tienda por Inés Muñoz y por su prima María Rosario Enjuto, pues los beneficios que obtiene solo llegan para pagar los sueldos de las dos. En este enclave de Floridablanca presentan la «Exposición de Alfombras Españolas, reproducidas de modelos de los siglos XIII
 al XVIII

». Zenobia tiene alquiladas vitrinas del Hotel Palace y del Ritz donde expone sus labores y bordados de artesanía; estos dos hoteles son los mejores en Madrid y están muy próximos a la tienda.

Tras el cambio de sede, la situación mejora algo, pero al negocio le queda poco tiempo de vida porque en 1936, con el estallido de la Guerra Civil, desaparece. Será Constancia de la Mora quien, en 1936, desde «Villa Ascaso (antes San Juan) Alicante»
230
, donde se encuentra organizando el Hospital de Convalecientes de Aviación —pequeño hospital de veinticinco camas—, dé noticias a Zenobia sobre la tienda: «cuando estuve en Madrid la última vez, me di una vuelta por la tienda y pude enterarme que, gracias a la discreción de Mercedes y de Manolo, no nos metíamos en un bollo por causa de Gildie Moran»
231
. Rita de Enjuto también informa a Zenobia: «Pasé por Floridablanca. La tienda es hoy depósito de no sé qué y en el frente de azulejos, a pesar de estar estropeado, se lee todo lo que decía. Me hubiera gustado entrar»
232
.

Vemos que Zenobia es persona que atiende varios frentes laborales a la vez. A finales de enero de 1928, recibe una oferta de trabajo del Barnard College, Universidad de Columbia, a través de Virginia Gildersleeve, que la invita como profesora visitante para dar nueve horas de clase a la semana, del 26 de septiembre de 1928 al 26 de enero de 1929, con un sueldo de 2.000 dólares. Zenobia responde a esta oferta con un lacónico «Siento enormemente no poder aceptar». No debe extrañarnos esta respuesta a juzgar por todo lo que acabamos de conocer sobre la tienda, sin olvidar la delicada salud de Isabel y, obviamente, el trabajo de Juan Ramón y sus pocos deseos de viajar. Años más tarde, el 20 de enero de 1936, Zenobia recibirá otra invitación desde Nueva York. Carolina Marcial Dorado, decana en ese tiempo del Barnard College, le escribe a Zenobia: «Vamos a ver si esto entra en franca mejoría y puede venir usted o Connie [de la Mora] en representación de Arte Popular y del Patronato unos meses. Ahora, con la inseguridad política, España no parece interesar al público»
233
. Sabemos que este 
viaje nunca se llevó a cabo.

A comienzos de agosto Juan Ramón marcha a Moguer porque su madre se encuentra bastante enferma y muy desmejorada. Zenobia no lo acompaña porque Isabel también se encuentra mal. El año de 1928 es especialmente luctuoso y triste para la pareja. El 18 de agosto muere Isabel, y el 1 de septiembre, la madre de Juan Ramón. Catorce años más tarde habrá de nuevo otra triste coincidencia, cuando en el primer trimestre de 1942 mueran Eustaquio y Jo con dos meses de diferencia. Muere Isabel y Josefina Camprubí Darna pasa el último trimestre del año con Zenobia y Juan Ramón. También vienen Eustaquio y Juanito Ramón. En otro orden de cosas, Victoria, la sobrina del poeta, y su novio, Cayetano de Burgos, rompen su compromiso matrimonial cuando la boda es inminente. Dos años más tarde, el 8 de agosto de 1930, ella ingresará en un convento.

En mayo de 1929 Epi, que parece haber sentado la cabeza, se casa en Nueva York. La elegida es Adrienne Hechmer
234
, una muchacha sencilla que trabaja en una oficina y que resulta ser la mujer idónea para él.

En junio se mudan a Padilla, n.º 34, entresuelo; pero, antes de que se cumpla el año de este traslado, nuevamente se mudan, al 1.º izquierda del mismo edificio. Aquí permanecerán hasta la Guerra Civil, aunque en 1933 pensarán en cambiar de casa nuevamente porque este piso de Padilla había perdido la soledad y el silencio que tanto atrajeron a Juan Ramón —de hecho estuvieron viendo un piso en la calle O’Donnell—. En verano la pareja viaja a Lourdes, además de acompañar a Jo y familia por distintas ciudades españolas.
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FIGURA
 28. Los Jiménez con su coche Ford gris, en 1929. Zenobia acaba de conseguir en Sevilla el carné de conducir.

En el verano de 1929 Nena, la hija mayor de Jo, no regresa a Nueva York, se queda en Madrid con sus tíos durante todo el año. Viaja con ellos y en uno de estos viajes a Sevilla, a finales de noviembre —posiblemente el día 21—, ella y Zenobia pasan el 
examen y consiguen el carné de conducir; y, claro, adquieren coche, un Ford [F
 FIG
. 28]. Recordamos que en estos años no es frecuente que las mujeres conduzcan automóviles, lo que muestra el talante abierto y moderno de Zenobia, que incluso es miembro del Touring Club español. Diariamente toma el coche y lleva al poeta a dar paseos en los que la naturaleza tiene el protagonismo absoluto: paisaje, puestas de sol… A veces van a la Casa de Campo o a El Pardo; otras veces son excursiones cortas a la sierra o a poblaciones próximas a Madrid. El objetivo de Zenobia siempre es y será el mismo: evitar a toda costa el aislamiento, el retraimiento de Juan Ramón, al que es propenso.

Zenobia empieza a encontrarse mal porque resurgen los problemas ginecológicos que ya padeció en 1915; ahora sufre hemorragias y acude a las consultas de los doctores Botín, Luque y Goyanes. Las molestias se van incrementando y en 1930 la situación empeora, pues las hemorragias aumentan a dos por mes. Sin embargo, Zenobia raramente frena su actividad. En febrero viaja a Sevilla con el poeta y su sobrina, pero, antes de marchar, recibe la visita de Constancia de la Mora, quien, separada de su primer marido, Manuel Bolín, busca trabajo para seguir su vida con su hija. Zenobia le encarga que se ocupe de los pisos alquilados mientras ella está en Andalucía; después le dará trabajo en Arte Popular Español, y este es el comienzo de la amistad entre Zenobia, Constancia e Inés, amistad que, por ideas políticas, se romperá entre Zenobia y Constancia pero se mantendrá entre esta e Inés.

A pesar de las molestias que siente, Zenobia viaja en agosto para reunirse con su hermano y Ethel, que, acompañados por su hija Leontine, vienen a recoger a la hija mayor. Están en Piquío, Santander, donde han alquilado una casa
235
. En diciembre Zenobia se ve obligada a someterse a un tratamiento con rayos X, precisamente cuando María Luisa Capará, hija de su amiga de la infancia María Muntadas, se encuentra en Madrid pasando unos días con ellos. Las defensas de Zenobia están bajas y, en los primeros meses de 1931, se enfrenta a una gripe y a irritación aguda de garganta, uno de los puntos flacos de su salud.

Con la proclamación de la Segunda República el 14 de abril, Constancia de la Mora, sobrina del ministro de la Gobernación, comunica a Juan Ramón que se cuenta con él para que se encargue de una de las embajadas
236
. Quizás sea esto lo que lleva al poeta a comentar a su hermano Eustaquio que Zenobia y él están pensando irse a América, donde él podría desempeñar cargos universitarios, porque la situación económica cada vez está peor. De hecho, en el mes de agosto piensan cerrar la tienda; sin embargo la mantienen abierta medio día, atendida por Zenobia porque Inés, María Rosario y el botones están de vacaciones, y resulta «—sin que esto sea gran cosa— el mejor agosto de los tres años»
237
.

De abril a junio de 1931 Zenobia se ve obligada a asistir nuevamente al Instituto Rubio para recibir fuertes sesiones de rayos X, y quizás tenga que someterse a una operación que ella preferiría que le realizasen en Suiza. Hay discrepancias al respecto: el Dr. Barrios considera que debe operarse cuanto antes, pero, consultados los doctores Goyanes, en quien tanto confía el poeta, y Varela Radío, se decide que no es conveniente. Los días en que siente menos molestias los aprovecha al máximo: asiste a la inauguración del aeropuerto de Barajas el 30 de abril; van a la Casa de Campo, El Pardo, San Fernando del Jarama, La Granja, Pozuelo, Las Rozas, Torrelodones, El Viso, el Alto de los Leones, Cercedilla… En muchas ocasiones invitan a los Guerrero a estas excursiones. En septiembre viaja con Constancia de la Mora: Guisando, Gredos, Candelario, Béjar, Barco de Ávila, La Alberca, Las Batuecas, Las Hurdes, Caminomorisco, Ciudad Rodrigo, Salamanca y Arenas de San Pedro, donde visita a sus amigos Federico de Onís y Harriet, su mujer. Onís, responsable del Instituto de las Españas en la Universidad de Columbia, ha encargado a Zenobia la decoración del nuevo edificio, la Casa de las Españas, que acogerá a dicho Instituto.

Son variados los temas de su interés. Quiere comenzar una biblioteca circulante de prisiones y escribe a Perrie Jones, directora de las Bibliotecas del Estado de Minnesota (1928-
1937) y con mucha experiencia en este tema, quien le responde con el envío del «Plan para la dirección de bibliotecas de prisiones». Zenobia se entrevista con Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, y con Victoria Kent, directora general de Prisiones, pero tropieza con la burocracia, a la que no puede superar:

Como soy una persona muy ocupada, soy consciente de que la única vía para poner el plan en funcionamiento era sentarse durante tres horas cada día en la oficina de Miss Kent y todos los días había el mismo problema, me di cuenta de que el plan estaba fuera de cuestión porque yo no tenía tiempo de ocuparme de él
238
.

Zenobia, tan práctica, clara y directa, continúa en la carta:

La razón por la que no contesté al principio fue porque quería contarle algo de nuestra organización y, después, porque cada día era más evidente que habíamos fracasado antes de llegar a existir oficialmente y que la cita con la primera mujer directora de Prisiones había sido un completo fiasco
239
.

Zenobia, también interesada por el momento político, asiste a las sesiones del Congreso en que se discute la nueva Constitución, acreditada con el carné correspondiente como corresponsal de La Prensa
 de Nueva York. Mientras, Juan Ramón, a instancias de Tomás Navarro Tomás, accede a que su voz forme parte del Archivo de la Palabra, importante proyecto de la Junta para Ampliación de Estudios, a cargo del Centro de Estudios Históricos. Como vemos, el matrimonio es inagotable. El poeta no deja de trabajar en su Obra, y diariamente le dicta a Zenobia, va ordenando todo lo escrito y con frecuencia se lamenta: «Aunque viviera treinta años más, los necesitaría para ordenar todo lo que tengo hecho y acabarlo, sin poder escribir nada nuevo»
240
.

Juan Guerrero lo visita con asiduidad; el poeta conversa mucho con él y le encarga que transcriba cartas recibidas de amigos y autores conocidos. Guerrero va conociendo así el archivo de Juan Ramón, que le dice: «Todo esto me gusta que usted lo sepa porque si yo muero usted es la persona que ha de 
ayudar a Zenobia a publicar mi obra, y conviene esté enterado»
241
. Guerrero no ayudó a publicar la obra de Juan Ramón porque murió antes que los Jiménez, pero sí se ocupó de levantar la casa y el archivo y de enviarlo a Norteamérica. En numerosas ocasiones las palabras de Zenobia y el poeta resultan premonitorias, y estas lo son en cierta medida. Además, Juan Ramón también piensa organizar las veintidós obras traducidas de Tagore en doce volúmenes, que se publicarán como «Obra escogida de Rabindranath Tagore»
242
.

En noviembre Olga Bauer celebra una cena-homenaje a Ania Dorffman, de origen ruso como ella, y, obviamente, Zenobia es invitada. En esta cena conoce a Consuelo Gil Roësset:

Dirigiéndome a la anfitriona le pregunté, calladamente, quién era la bella muchacha vestida de terciopelo negro, con los ojos del color de sus pendientes turquesa. El nombre no me dijo nada, pero mi anfitriona insistió: «Está muriéndose por conocerte, no la desengañes»
243
.

Zenobia no recuerda que años antes Consuelo y Marga le habían enviado un libro, escrito e ilustrado por ellas mismas, con la dedicatoria «A Ud. que no nos conoce pero que ya es nuestra amiga. Consuelo y Marga»
244
. Poco después del encuentro con Consuelo en la cena de Olga, Zenobia invita a Marga al palco de los Jiménez para un concierto —16 de noviembre— y Marga asiste con su madre.

El año termina con la llegada, para pasar con sus tíos las vacaciones de Navidad y Año Nuevo, de su sobrina Leontine, que viene acompañada de su amiga Margot. Leontine está estudiando en Lausana, en el pensionado La Casita, y, al igual que su hermana Inés, será pintora. Leontine cumple 16 años y Zenobia le ofrece un baile en el Lyceum (a su hermana se lo ofreció, tiempo atrás, en la casa de la calle Padilla).

El año 1932 no resulta mejor que el anterior para la salud y la economía de Zenobia. Lo comienza guardando cama por un gran enfriamiento y grandes neuralgias, situación que irá arrastrando hasta la primavera, hasta mayo, en que reaparecen las 
hemorragias y nuevamente se ve obligada a sufrir los rayos X en el Instituto Tapia, en esta ocasión mucho más fuertes que el año anterior. Y para completar la situación, la tienda va «malísimamente mal». Ante este panorama, Zenobia no desfallece. En febrero, Olga Bauer, inmersa en su horrible situación económica, lleva a casa de los Jiménez a Consuelo y Marga y ellas visitarán y harán compañía al poeta cuando, al mes siguiente, Zenobia haga un viaje a Marruecos con los Bauer; también lo visitarán otros amigos próximos: Constancia de la Mora e Ignacio Hidalgo de Cisneros, Inés Muñoz y Elisa Ramonet, las dos amigas que estuvieron siempre en la vida de los Jiménez.

Sí, los Bauer están arruinados, pero el padre de Olga les hace el regalo del viaje a Marruecos por su aniversario de boda. Es un viaje que les encanta a los tres y que disfrutan mucho. Salen de Algeciras y, hospedándose en excelentes hoteles, visitan Ceuta —no gustó a Zenobia—, Tetuán —Hotel Nacional—, Tánger —Hotel Continental—, Xauen, Fez —Hotel Trasatlantique—, Marrakech —Hotel La Mamounia—, Rabat —Hotel Trasatlantique— y Casablanca, que tampoco gustó a Zenobia
245
. Juan Ramón no les acompaña —sabemos lo poco viajero que es, pero siempre anima a Zenobia a que viaje porque sabe cuánto disfruta— y ella lo echa de menos: «En ningún sitio he sentido tanto que no estuviéramos, como aquí, al llegar a un precioso cuarto con su ancho balcón-terraza sobre el Atlas, largo y nevado». Esto lo escribe en Marrakech, donde se aloja en el Hotel La Mamounia, del que Zenobia guardará un recuerdo indeleble. En 1948, desde Riverdale, escribirá a Olga:

Me acuerdo con nostalgia del maravilloso balcón del hotel, en el que se podía uno dar baños de sol con las cortinas corridas y mirando el Atlas allá a lo lejos, cubierto de nieve. Parece mentira la impresión que le puede a uno hacer un lugar que sólo se ha disfrutado uno o dos días. Me parece uno de los recuerdos más deleitables de mi vida aunque en ese lugar especial sea egoísta y solitaria
246
.

Zenobia recordará este viaje en numerosas ocasiones.

Aquel verano se oscureció debido a la tragedia de Marga Gil Roësset [F
 APÉNDICE:
 15]. Su historia es de sobra conocida: se enamoró de Juan Ramón, obviamente no fue correspondida y se suicidó el 28 de julio de 1932, a los 24 años
247
. Antes de morir, la última obra que esculpe, en piedra, es el busto de Zenobia, para el que esta posó desde la cama por encontrarse mal a causa de los rayos X. Muchos años después, en 1955, Zenobia recordará esta muerte:

«Marga vino en la mañana del día en que se mató a firmar la cabeza y, cuando yo vi que la firma empezaba con una cruz, se me encogió el corazón»
248
.

Un año más tarde, en 1956, el poeta confesará a Zenobia que, cuando ella viajó a Mallorca en 1932, él acariciaba la cabeza realizada por Marga. También confía a Zenobia sus temores porque, cuando él falte, crearán una «novela sensacional» con el tema de Marga; Zenobia, siempre con la mente clara, le contesta: «pero si lo publicaran todo, quedaría bien patente su mentira»
249
. No se equivoca, Marga
 aparecerá en 2015.

Ya en el exilio, Zenobia pide a Guerrero que la escultura quede bajo su cuidado; a la muerte de Guerrero, la familia la llevó a los «Siete Pinos», su finca en Benidorm
250
, y hoy sigue en poder de los descendientes de Juan Guerrero.

Zenobia continúa trabajando en la decoración de la Casa de las Españas, con una intensa comunicación epistolar con Onís, y el 7 de noviembre de 1932 es nombrada representante oficial en España del Instituto de las Españas y miembro honorario del mismo. Ello la obliga a seguir trabajando para la Casa de las Españas, a conseguir ayudas económicas y a vigilar las publicaciones y balances económicos de dicha institución en España.

Onís conocía su manera de trabajar, metódica, ordenada, responsable y efectiva, e intentó sacar el máximo partido de ella para la Casa de las Españas. A Zenobia le encanta este trabajo. Como resultado, en diciembre está en contacto con la Casa de España en Detroit porque también están interesados en que 
decore su espacio. Onís propone a Zenobia que se encargue del Boletín del Instituto de las Españas,
 a lo que Juan Ramón se opone porque ya tiene bastante trabajo
251
. Además de todo esto, Zenobia sigue trabajando diariamente en la obra de Juan Ramón, que da sus frutos con la salida de Poesía en prosa y verso (1902-1932) de Juan Ramón Jiménez, escojida para los niños por Zenobia Camprubí Aymar.
 Lo publica la Editorial Signo y aparece el 24 de diciembre de 1932, día de Nochebuena y fecha en que nació el poeta.

Zenobia sigue con sus actividades sociales —asiste al concierto de Ania Dorfmann— y el asunto del voto femenino no es algo que la deje indiferente, acude a las sesiones de las Cortes y recoge que «el correcto y justo Julián Besteiro, había decretado que, mientras no se hubieran acomodado todas las damas, no entrara en las tribunas un solo caballero»
252
.
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Figura 29. En febrero de 1932 Olga Bauer lleva a Consuelo y Marga Gil Roësset a casa de Zenobia. Marga se brinda a esculpir los bustos de los Jiménez y comienza por el de Zenobia, que posa para ella tumbada 
en la cama, a causa del tratamiento de Rayos que está recibiendo. Del resultado del trabajo Juan Ramón dijo: «Parece como si saliera de una fuente». Marga termina, firma la escultura y el 28 de julio se quita la vida. Muchos años después, en 1955, Zenobia recordará esta muerte: «Marga vino en la mañana del día en que se mató a firmar la cabeza y, cuando yo vi que la firma empezaba con una cruz, se me encogió el corazón». Poco después de su muerte, el poeta mandó hacer una vitrina de roble donde colocaron la escultura, además de las herramientas de trabajo de Marga, fotografías, manuscritos, etc. Marga siempre ocupó un lugar especial en la vida y en el corazón de Zenobia y Juan Ramón.

La Ley de Divorcio se consigue en 1932, y el 16 de enero de 1933 Constancia de la Mora e Ignacio Hidalgo de Cisneros contraen matrimonio en Alcalá de Henares, acompañados por Zenobia y Juan Ramón. Meses después, el 19 de noviembre de 1933, se consigue un nuevo logro: pueden votar las mujeres.

Tagore sigue en la vida de los Jiménez y, en junio, Juan Ramón ve necesario hacer unas aclaraciones ante la duda que siempre se plantea sobre si influye Tagore en Juan Ramón o este en Tagore, dada la proximidad de su estética poética. Juan Ramón aclara la duda:

Rabindranath Tagore no fue conocido en Europa hasta 1912. Los primeros libros suyos que da, en inglés, la casa Macmillan, son: Gitanjali,
 1912; The Crescent Moon
 y The Gardener
, 1913; The Post Office,
 1914. Entre 1900 y 1912 yo he publicado ya 15 libros de verso y muchos «poemas en prosa» en las revistas Helios
, Renacimiento
, Prometeo
, etc.; todo según ciertos «críticos», con la influencia de Tagore. Platero y yo,
 editado en diciembre de 1914 por La Lectura, está escrito y anunciado en mis «libros amarillos» desde 1908. Y, a mis quince años, dió El Programa,
 Sevilla, 1896, mi primer trabajo poético, un «poema en prosa»: ANDEN.

Lo demás de este delicado asunto «Tagore en español» es muy sencillo de ver para quien quiera verlo… honradamente
253
.

La tienda de Arte Popular no va bien: las ventas han bajado mucho y en agosto se complica más la situación; llegan a pensar nuevamente que quizás deban cerrar, y de hecho algún día la tienda no abre, pero nunca de manera definitiva. En noviembre la situación es «dificilísima». La carta que Juan Ramón escribe a 
Eustaquio es muy ilustrativa de esta situación; además, aprovecha para confesarle lo que Zenobia le ha dicho en otras ocasiones: su falta de interés y de esfuerzo por encontrar un trabajo:

Te he dicho mil veces que si tuvieses una preparación adecuada no sería difícil encontrarte algo; pero tú te pasas la vida esperando el santo advenimiento sin emplear tu tiempo en estudios especiales, como hace todo el que desea una cosa. (Tenemos en casa, hasta el 27, para todo,
 125 ptas.). Y todas las alhajas empeñadas. Si no entra algo estraordinario, tendré que pedir prestado. Lo que te hemos enviado desde octubre del año pasado, por jiro y por los niños de Ignacia, suma 3.200 ptas. (incluidas las 100 que restan)
254
.

Quizás sea por el poco trabajo que hay en la tienda por lo que Inés Muñoz trabaja durante varios meses en la Casa-Escuela Los Arcos, situada en Chamartín, que depende del Tribunal de Menores. Esta casa es un hogar para muchachas delincuentes o explotadas menores de diecinueve años, creada por Matilde Huici; es un centro femenino estatal de reforma. Las condiciones del trabajo son bastante duras. Zenobia dice: «está muy interesada. No sé si físicamente podrá con él porque se levantan a las 6 y se acuestan a las 11».

Termina de decorar la Casa de las Españas y el 21 de febrero de 1934 queda inaugurada. Onís está contento con el trabajo de Zenobia. A pesar de todo, la economía de los Jiménez cada vez está más mermada: la tienda continúa muy mal y el negocio de los pisos no está dando el resultado esperado —Zenobia empieza a deshacerse de ellos y el producto obtenido lo dedica íntegramente a los estudios de Juanito Ramón—. Además, las remesas de dinero que mensualmente le envía Shattuck, procedentes de las herencias de su madre y de su tía, han quedado reducidas a la mitad a causa de la depreciación del dólar. Esta situación es especialmente onerosa para Zenobia porque su objetivo primordial, desde el momento en que se casa, es crear la atmósfera y el ambiente idóneos para que el poeta pueda dedicarse a crear, y uno de los aspectos que 
permite ese clima es el económico. A este respecto, Juan Guerrero refiere una conversación que mantuvo con Zenobia:

Toda mi vida mi propósito ha sido que Juan Ramón no tuviera ninguna preocupación económica, y no las ha tenido —me dice—; pero ahora, de vez en cuando, le hablo de estas cosas porque creo que esto le puede servir de estímulo para dar sus libros. La renta que él tiene de su obra, incluyendo, desde luego, las traducciones de Tagore, no se puede calcular en más de unas seis mil pesetas anuales
255
.

Zenobia, siempre dispuesta a ayudar, intenta encontrar un trabajo de traductora para Olga Bauer y se pone en contacto con Fernando de los Ríos. Parece que no lo consigue y en el verano de 1934 encontramos a Olga y a su cuñada Gisela Ephrussi de Bauer trabajando en la secretaría de la Universidad Internacional de Verano de Santander, creada en 1932. Las dos son muy válidas porque mantienen muy buenas relaciones con los intelectuales más destacados, hablan varios idiomas y están muy acostumbradas a la vida social. De ellas, Julián Marías dice:

Los ayudaban en las labores de secretaría dos mujeres encantadoras, ambas judías, una de la vieja aristocracia de San Petersburgo y la otra de Viena […]. Las dos eran de gran belleza; Olga más madura, serena y majestuosa; Gisela, más joven —tenía dos niños pequeños—, muy bonita, elegante, graciosa; igualmente cultas, versadas en lenguas, amigas de casi todos los intelectuales españoles
256
.

La salud de Zenobia se resiente. En otoño vuelven las hemorragias —visita a los doctores Roldán y Varela Radío— y también tiene problemas con una pierna. En cuanto se encuentra un poco mejor, a finales de noviembre, se va a Italia y se reúne con sus amigos Constancia de la Mora e Hidalgo de Cisneros. Este ocupa el cargo de agregado aeronáutico en Roma y han invitado a los Jiménez en numerosas ocasiones. Viendo que la estancia de Hidalgo de Cisneros en Italia toca a su fin, Zenobia se decide a hacer el viaje. Va a Barcelona, donde la recibe su amiga Marie Lack, y de allí a Niza y a Italia. Visita Pisa, Florencia —Pensione 
Tornabuoni—, Génova, Rapallo, Siena, Montefiascone, Ciociaria, Frosinone, Capua, Roma, Nápoles —Hotel Royal—, Pompeya. Terminan el viaje en la Costa Azul, Cannes, Montecarlo. Zenobia es feliz; solo le falta la presencia física de Juan Ramón porque la espiritual la tiene siempre, acompañada, además, por sus cartas. Desde Nápoles le escribe: «Me indigno de que me digas que merecía mejor suerte. A nadie podía haber querido como a ti»
257
, en respuesta a lo escrito por Juan Ramón días antes: «La verdad es que eres digna de mejor suerte. Yo no sirvo para la vida, es indudable»
258
.

A finales de 1934 conocen a Pablo y Paquita Pechère, matrimonio de origen belga, afincado en Valencia y Barcelona. Los Pechère son padres de una niña, Claire —Gazou—, y de un niño. Gazou lee Platero y yo
 y escribe al poeta cuánto le gusta. Juan Ramón le contesta y la invita a visitarlo; Paquita y Gazou viajan a Madrid y conocen al matrimonio. Juan Ramón pasa el día con la niña; siempre disfruta con los niños, no así con los adultos. Zenobia se lamenta ante Juan Guerrero, quien escribe: «Dice que siempre le toca a ella despachar a la gente cuando Juan Ramón se cansa y como él cuando se deja ver está muy amable y luego es ella la que los despide, creerán que está llena de celos o que es un ogro»
259
. Paquita traducirá al francés Canción
 de Juan Ramón y Gazou escribirá «Mi primera visita a Juan Ramón Jiménez», publicado en 1974. La Guerra Civil obligará a los Jiménez y los Pechère a continuar su amistad de manera epistolar.

El 25 de mayo de 1935 se inaugura el Parador de Ifach, decorado por Zenobia y donde piensa que ella y Juan Ramón pasarán algunos días disfrutando del mar y del paisaje, pero nunca lo harán. Aunque no lo saben, les queda ya muy poco tiempo para disfrutar de España. En julio, Constancia e Ignacio Hidalgo de Cisneros regresan de Italia y Connie trabaja nuevamente en Arte Popular.

Prolegómenos de la contienda

Las herencias que Zenobia recibió de su madre —1928— y de su tía Edith —1919—, gestionadas por Shattuck, siempre la sacaron de apuros económicos, pero en 1936 el ambiente en Madrid se va enrareciendo y las comunicaciones ralentizándose, razón por la cual los envíos de Shattuck se retrasan. Zenobia no ha vuelto a Nueva York desde su boda, en 1916, y el 15 de marzo escribe a su hermano Jo y le comunica su deseo de pasar tres meses en Estados Unidos (lo sabemos por la respuesta de Jo del 7 de abril).

Josefina Camprubí Darna, la prima de Zenobia que pasa alguna temporada con ellos en Madrid, se casa, el 28 de abril, con Francesc Galí Figueras, hijo de Francesc Galí i Fabra, pintor, pedagogo y director de Bellas Artes. Esta pareja va a ayudar a Zenobia en sus empresas sociales.

En los últimos años Juan Ramón está publicando con Signo —la antología de poemas escogidos por Zenobia, Platero y yo,
 además de varias reediciones de Tagore—, pero el poeta está descontento por las informalidades varias de la editorial, y no solo en el tema de las liquidaciones
260
. Así las cosas, Juan Ramón propone a Juan Guerrero fundar un grupo editorial, idea muy bien acogida por este último, que sugiere el nombre de Grupo Editorial Los Siete, porque siete son las personas que lo integran: Jiménez, Zenobia, Guerrero y su mujer Ginesa, León Sánchez Cuesta, su esposa Andrea Bonmatí e Inés Muñoz. Entre las obras que piensan publicar se encuentra una antología de Juan Ramón y otra de Tagore, ambas para la Universidad de Puerto Rico, que corren a cargo del Departamento de Educación de dicha institución. Pero la llegada de la Guerra Civil interrumpe el proyecto editorial y el grupo de Los Siete muere antes de nacer.

Los negocios también van notando los nuevos aires; en el mes de mayo dejan de trabajar los talleres de bordado. Llega julio y Zenobia, nuevamente, debe acudir al Dr. Varela Radío.

Aparece Canción,
 último libro de Juan Ramón que se imprime en España, dedicado a Zenobia.

LA FLOR TÚ

TOMA esta flor, la flor

de la sombra del torreón.

¡Qué tranquilo es su olor!

Estaba allí, allí

al pie del hormigón carmín,

en la yerba turquí.

¡Mira qué azul, qué azul

es, plateada y azul, de luz

segura (igual que tú!)

Te la cojí, cojí

pensando en ti, en tu vivir

a la sombra de mí.

Ten esta flor, la flor

del costado del torreón.

¡Qué feliz es su olor!

Estalla la Guerra Civil

A finales de julio Juan Ramón, al lado de José Ortega y Gasset, Antonio Machado y Gregorio Marañón, entre otros, suscribe el texto de «Adhesión de los intelectuales españoles al Gobierno», hecho por el que se les tildó de «traidores». Se invita a Zenobia y Juan Ramón a que se instalen en el palacio de los condes de Heredia-Spínola, sede de la Alianza de Escritores Antifascistas, pero no aceptan.

Zenobia, siempre sujeta a su compromiso social, colabora en las colonias infantiles de Madrid y en el convento de la travesía de Fúcar, n.º 24, que dirige Constancia de la Mora; también las acompañan Concha Prieto, Dolores Rivas Cherif, Ernestina Champourcin y Gregoria Bergua. Antes, el edificio había sido un convento y en 1936 era Colegio de Huérfanas de la Caridad. Las niñas están de vacaciones y las monjas han huido. Juan Ramón, que quiere serles útil, las acompaña y entretiene a las niñas contándoles cuentos. Así lo hace los dos primeros días, pero su 
aspecto externo —cuidado y pulcro— levanta sospechas entre los milicianos que hacen guardia ante la puerta y creen que es cura o fascista. Zenobia teme por su integridad física y le pide que no vaya
261
.

Continuando con este interés por el mundo de la infancia, en agosto, la Junta para Protección de Menores concede a los Jiménez la tutela de doce niños de 4 a 8 años que ellos instalan en Velázquez, n.º 69, un piso bajo casi esquina a Lista [F
 FIG
. 30]. Se ocupan de ellos, los atienden, los cuidan y su fiel sirvienta Luisa les ayuda como siempre. Es su guardería, como ella misma indica, y aclara muy bien la situación económica:

Yo a la Junta solo le pedí 400 ptas. al mes para darles de comer a los niños, así que el principal esfuerzo pensaba hacerlo yo directamente o poniéndolo de mi bolsillo o, si no lo tenía, pidiéndolo a mis amigas
262
.
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FIGURA
 30. En agosto de 1936 la Junta para Protección de Menores de Madrid permite que los Jiménez acojan a doce niños para atenderlos y cuidarlos. Los instalan en un piso bajo, en Velázquez, n.º 69. En esta imagen aparecida en Mundo gráfico
 (12 de agosto de 1936) se ve a alguno de los niños adoptados por Zenobia y Juan Ramón.

La vida es ahora distinta para el matrimonio. Zenobia confiesa a su buen amigo Guerrero: «La verdad es que los chicos han desplazado toda nuestra vida anterior y nos absorben por completo. (El hombre que toda su vida buscó el silencio vive en 
el más completo estruendo y estrépito) […] Los chicos le compensan a uno de todo»
263
. Pero, antes de terminar agosto, los Jiménez salen de España.

Uno de los objetivos del gobierno republicano es proteger a intelectuales y artistas, y el presidente de la República, Manuel Azaña, da a Juan Ramón las máximas facilidades para salir de España. El 19 de agosto, Cipriano Rivas Cherif acompaña a Juan Ramón a casa de Azaña, quien le ofrece el cargo diplomático de agregado cultural honorario, sin sueldo, en Washington. Rivas Cherif agiliza la documentación, incluido el visado de la Embajada estadounidense. Zenobia y el poeta salen con un salvoconducto de libre circulación, extendido por Ricardo de Orueta, ministro de Instrucción Pública, con fecha 1 de agosto de 1936, y con el nombramiento de Juan Ramón como agregado cultural honorario en la Embajada de España en Washington.

Pero ¿por qué los Jiménez abandonan España? Constancia de la Mora, que ha sufrido una clara deriva a la izquierda, dice que «su marcha pudo parecer una deserción» y que «su presencia en España habría sido muy útil. Zenobia podía haber ayudado mucho durante la guerra, con su energía y actividad»
264
. Los califica de «demasiado “sensibles” y “delicados”», «en contraste con la viril conducta de Machado».

Sin duda, Constancia olvida que cada persona tiene sus razones. Juan Ramón expone las suyas: la imposibilidad de que Juan Palazón, de Editorial Signo, le pagase una suma importante correspondiente a las liquidaciones de sus libros y el hecho de que, ante la situación que atravesaba España, no le llegase a Zenobia su renta de Estados Unidos, que Henry Shattuck acostumbraba a mandarle. A todo ello hay que añadir que, desde 1935, Carmen Gómez Tejera y Juan Asencio Álvarez-Torres, de Puerto Rico, estaban preparando una antología de la obra de Juan Ramón destinada a las escuelas de allí. La situación en la que se encuentra España no facilita el viaje de ellos dos a España y será el poeta quien se traslade a la isla para revisar los textos y preparar la edición. Además, el ambiente en Madrid cada vez está más agitado, más caótico, y Juan Ramón ha sufrido varios 
percances que han puesto su vida en peligro. En mayo, Jo les ha escrito y los ha invitado a ir a Estados Unidos, pero Juan Ramón quiere vivir en España y le contesta que «sólo en un caso extremo se ausentaría»
265
.

Antes de salir de España, los Jiménez van al Monte de Piedad para empeñar las joyas que le quedan a Zenobia y entregan el dinero obtenido a Luisa para seguir atendiendo a los niños, que quedan al cuidado de ella y de Josefina Camprubí Darna y su marido Francesc Galí. Zenobia también pide a Constancia de la Mora que cuide de de los niños; de hecho le envía dinero para que pueda atenderlos. Pero la relación entre estas dos mujeres se ha enfriado demasiado a causa de las ideas políticas y ya no hay conexión entre ellas.

El pasaporte de Zenobia lleva fecha de 19 de agosto, y el 20 ella y Juan Ramón salen de Madrid con un equipaje muy ligero porque creen que volverán pronto. Su casa la dejan puesta y abierta, al cuidado de Luisa Andrés; aquí quedan sus muebles, sus cuadros, sus libros, todas sus pertenencias y, lo más preciado para los dos, los manuscritos, la Obra de Juan Ramón.

Viajan en tren a Valencia —en litera—, Figueras —donde pernoctan—, «el tren estaba abarrotado de tantos seres humanos como de tragedias individuales»
266
, y La Junquera —Le Perthus—. En Barcelona el poeta no sale de la estación y Zenobia da una vuelta por los alrededores «porque era mi ciudad de niñez y quería respirar su ambiente». El 22 de agosto marchan hacia París, donde pasan tres días para conseguir pasajes —Jo Camprubí les presta el dinero para comprarlos—, y en la Embajada española, de manera impensada, Zenobia se encuentra con su amiga Olga Bauer, a la que no volverá a ver nunca más. No olvida enviar a Josefina Camprubí el poco dinero que les queda para el cuidado de los doce niños.

De París, Zenobia y Juan Ramón van a Cherburgo, donde embarcan hacia Nueva York, en el Aquitania,
 el 26 de agosto.

Una vez exiliados de España, Zenobia sigue interesándose por los niños, que, después de ser evacuados de Madrid, van a Alicante, Valencia y posteriormente a Cataluña. El 4 de 
diciembre de 1936, Constancia de la Mora escribe a Zenobia desde San Juan (Alicante), donde se ha ocupado de las colonias infantiles, situadas en Villa Amparo, una finca de esta localidad. Ha organizado a más de seiscientos cincuenta niños y niñas, según le cuenta a Zenobia, y añade:

Tus niños creo que fueron incorporados a una de las colonias que salieron para Valencia y que están muy bien allí. Carlitos está aquí en una de las fincas que tenemos en San Juan y su madre está de cocinera con nosotros y guisa bien, si bien su lenguaje deja bastante que desear, pero Who cares!

267
.

El 5 de marzo de 1937 Lluís Montagut, consejero de Cultura y Asistencia Social de Castellar del Vallés —ciudad que tenía trescientos refugiados—, escribe a Zenobia a Nueva York, en respuesta a la carta que había recibido de ella, para contarle detalles de cómo seguía el niño Paquito García Abril y los hermanos Joaquín y Antonio Castillo Martínez; le pide que le diga qué parentesco o relación tiene con estos niños porque ellos no lo saben. Montagut escribe nuevamente el 9 de mayo de 1938 y le cuenta que los niños se encuentran muy bien y no es necesario evacuarlos ni que les envíe dinero. Marie Lack también se ve inmersa en el tema de los niños y, a través del Comité Internacional de la Cruz Roja de Ginebra, el 27 de mayo de 1939 recibe noticias de ellos.
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VI

En Norteamérica (1936-1956)

Creo firmemente que la humanidad mejorará mucho para las masas, pero también creo que si las masas están tan agitadas se debe a que ya han alcanzado un estado de desarrollo intermedio.


Diario 1,
 21 de febrero de 1938

Cuba (1936-1939)

Zenobia y Juan Ramón llegan a Nueva York el 31 de agosto, «5 inmensos días grises», en palabras del poeta. Pasan unos días en Woodmere, Long Island, en la casa de verano de su hermano Jo, y, después del reencuentro familiar, Zenobia continúa con su idea de conseguir dinero para los niños porque «para mí será un gran disgusto perder el hogar de mis niños. Yo lo quiero sostener mientras dure la guerra y veremos después»
268
 [F
APÉNDICES:
 16 y 17]. Viajan a Washington para hablar con el ministro de Estado, se reúnen con el cónsul Luis Careaga y La Prensa,
 importante periódico de Nueva York propiedad de Jo Camprubí, hace una gran campaña, con éxito, para recaudar fondos para los niños, fondos que son enviados a la Junta de Protección de Menores
269
 [F
 APÉNDICE:
 18]. A mediados de marzo de 1937 el importe conseguido alcanzará los 2.500 dólares que, por indicación de la Junta, se dedican a las guarderías establecidas en Francia; además, Zenobia envía 500 dólares a la Delegación Provincial de Alicante y 1.500 dólares a Valencia. También pide dinero a muchos amigos para la misma causa y da charlas y conferencias para que se conozca la situación de la infancia en España.

A finales de septiembre marchan a Puerto Rico y llegan a la isla el día 29. «El venir a P[uerto] Rico fue porque el departamento de educación aquí debía haber firmado en julio un 
contrato con J. R. pero no lo hizo porque la profesora D.ª Carmen Gómez de Tejera se asustó y no se atrevió a embarcar, así que aquí estamos cerca de la Universidad mientras J. R. se ocupa del libro sobre el terreno»
270
. El libro es Verso y prosa para niños,
 edición exclusiva para las escuelas de Puerto Rico.

Los acompaña su sobrina menor, Leontine —Beb—. Ellos se alojan en casa de D.ª María E. Machín, decana de Estudiantes, en Hato Rey, y Beb en la casa contigua, con la familia de Herminia Acevedo. Aquí, en Cuba, Zenobia conoce, a través de Beb, a Adriana Ramos Mimoso, que en el futuro será una buena amiga y apoyo incondicional para ella en el último tramo de su vida. Muchos años después Adriana dirá de Zenobia: «Capté inmediatamente que Zenobia era una mujer exquisita, extraordinaria, fascinada por Juan Ramón poeta y presta a complacer sus antojos y a reír con amplia y sonora risa en todo momento»
271
.

Durante su estancia en la isla Juan Ramón da siete conferencias
272
. Zenobia también está activa en este terrero y el día 29, por la tarde, ofrece una charla en la residencia del rector [F
APÉNDICE:
 13], presidida por D.ª María E. Machín, bajo el título «La mujer española en la vida de su país», en la que muestra los adelantos del movimiento feminista
273
 [F
APÉNDICE:
 14].

Zenobia se siente contenta de estar en la tierra de su madre, de sus antepasados, y los tres viajeros aprovechan su estancia en la isla para visitar a conocidos y familiares. Viajan a Ponce, el pueblo de la madre de Zenobia, y se alojan en el Hotel Meliá; aquí Juan Ramón lee nuevamente su conferencia «Política poética», ahora ya bajo el título «El trabajo gustoso». Se suceden otras ciudades y otras conferencias, pero, a pesar de la lejanía, «la inquietud, pensando en España, es horrible». Sus niños siguen ocupando gran parte de sus pensamientos, e incluso juega a la lotería por ellos, aunque no tiene éxito.

Mientras tanto, Inés Muñoz llega a Nueva York el 16 de octubre. Trabaja por los cuáqueros y los amigos de la democracia, y todos los bordados que tenían en Estados Unidos los dona para el fondo de vacunación de niños en España, con la 
idea de evitar posibles epidemias. Les gustaría hacer lo mismo con los bordados que están en Floridablanca, pero eso ya es más difícil.

Zenobia y Juan Ramón no encuentran imprenta a su gusto en Puerto Rico para imprimir Verso y prosa para niños
 y deciden marcharse a Cuba para imprimirlo allí. El 24 de noviembre de 1936 embarcan en el Saint Dominique;
 pasan unos días en Santo Domingo y de allí a Santiago de Cuba y a La Habana
274
. Se instalan en el Hotel Vedado, 4.º piso, con el patrocinio de la Institución Hispanocubana de Cultura, que ha invitado a Juan Ramón a dar una conferencia. En realidad serán tres, la última, «El trabajo gustoso», el 23 de abril de 1937, en el Lyceum de La Habana. Juan Ramón propone celebrar un Festival de la Poesía Cubana y, el 9 de febrero de 1937, preside un jurado encargado de seleccionar poemas para una antología —La poesía cubana en 1936
—, todo ello patrocinado por la Institución Hispanocubana. La popularidad de Juan Ramón va en aumento [F
 FIG
. 31].

El 2 de marzo de 1937, vigesimoprimer aniversario de su boda, Zenobia empieza el tercer diario de su vida
275
. Ella, tan acostumbrada a trabajar en mil cosas diferentes, en La Habana no puede entregarse a sus actividades y no se encuentra bien interiormente; quizás sea este uno de los motivos por los que se vuelca en su Diario.
 Siente que no está exprimiendo el tiempo como debe, como a ella le gustaría, que no está aprovechando la vida: «Estoy tratando de evitar la desmoralización que causa el ocio, imponiéndome alguna disciplina»
276
. Aquel clima tan caluroso la obliga a estar inactiva y esto la desespera: «encuentro la vida aquí horriblemente vacía»
277
.
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FIGURA
 31. Zenobia y Juan Ramón, en La Habana, con un grupo de escolares, en 1937. Poco después, Zenobia y Juan Ramón visitarán a los niños exiliados a bordo del Mexique,
 buque que atracó en Cuba procedente de España.

Se implica en las actividades de la ciudad. Es miembro de honor del Lyceum —rehúsa formar parte del jurado para el Premio de Literatura—, asiste a conferencias y conciertos, estrecha amistades —las tres hermanas Lavedán, la familia Loynaz, Eugenio Florit, los Quevedo, Chacón y Calvo, Camila Henríquez Ureña, Berta Singerman, Elena Mederos, Emilio Ballagas, José Lezama Lima, etc.— [F
 FIG
. 32] y también participa de actividades más prosaicas, como clases de cocina, corte y costura, zurcir medias y calcetines, lavar su ropa de punto…: «Yo no estoy bien si no estoy trabajando. Claro que ayudo a J. R. cuando me necesita pero eso no es bastante»
278
.
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FIGURA
 32. Juan Ramón, Berta Singerman, cantante y actriz argentina, Zenobia, en La Habana, junio de 1938. En sus actuaciones, la cantante incluía poemas de Juan Ramón, y fragmentos de Platero y yo.


No olvida a los niños: se asegura de que el «Auxilio del Niño Español» utilice correctamente los fondos recaudados, así como la ropa que se ha donado. Juan Guerrero ha sido nombrado director de las Publicaciones del Departamento de Estudios Hispánicos en la Universidad de Columbia, con residencia en Nueva York, y piensa trasladarse a esta ciudad. Zenobia está encantada porque ello supondría una ayuda para sus proyectos. Sin embargo, el traslado no es posible porque Guerrero no consigue la documentación necesaria, y Zenobia no duda en escribir al Consejo Nacional de Protección de Menores, con sede en Valencia, para que se la faciliten
279
. No consigue dicha documentación y Guerrero continuará en España, ayudando siempre a los Jiménez en todo.

Zenobia tiene ideas continuamente. Reúne a un grupo de amigos para prohijar niños españoles: se encargarán de sus necesidades desde aquí, sin sacarlos de su propio ambiente; 
además, están pensando en buscar el país más barato de Europa donde situarse y acoger niños, igual que hicieron en Madrid.

Por otra parte quiere organizar una cocina en el sur de Francia para dar de comer a los hambrientos refugiados, pero para esto necesitan la colaboración de Guerrero y su familia, que serían quienes estarían al frente, y cree que el lugar idóneo sería Burdeos o La Pallice; incluso piensa en aunar esfuerzos con los cuáqueros y con la Democracia Española. Pero ninguno de estos proyectos pudo llevarse a cabo. En junio, el matrimonio visita el Mexique,
 para acompañar a los niños españoles, cuando el buque se detiene en La Habana, camino de Morelia (México).

Las mañanas, como durante toda su vida, las dedica a mecanografiar el trabajo manuscrito que el poeta ha creado la víspera:

Juan Ramón está tan feliz después que trabajamos juntos. Esta mañana dijo: «Esto es lo único que vale la pena, este trabajo que hacemos juntos», y parecía muy contento. Qué bendición tenerlo suficientemente aislado como para que no piense en esta terrible tragedia que nos llena a los dos de inquietud
280
.

Pero el tiempo va pasando, la contienda no termina y el poeta acusa tanta incertidumbre:

J. R. está tan afectado mentalmente con la situación de España que me tiene muy preocupada. Anoche, creyendo que yo dormía, se puso a hablarle a España como un triste enamorado. Una de estas noches me voy a incorporar y a contestarle. Si nos hubiéramos quedado en España se hubiera vuelto loco en tres meses
281
.

Y continúan enviando ayuda económica a España.

Zenobia sigue pensando siempre en el poeta, en lo que es mejor para él: «Le compré a J. R. los más deliciosos limones de California, amarillos como los nuestros en España. A J. R. le encantaron. ¡Qué placer encontramos en las pequeñas cosas que creímos haber perdido para siempre!»
282
. Así es Zenobia: el disfrute de las cosas nimias, la alegría de vivir siempre la acompañarán.

Desde que se unió al poeta lo más importante para ella siempre ha sido él. La vimos en Madrid llevando a Juan Ramón en sus paseos por la capital o por los alrededores, pues otra de sus metas siempre presente es evitar el aislamiento del poeta. «Haber nacido con la disposición de J. R. es un terrible impedimento en la vida. Por siempre inadaptado a lo que lo rodea, encuentra solamente alivio parcial en el aislamiento.»
283
 Le preocupa y disgusta la falta de sociabilidad de Juan Ramón.

Zenobia fue educada por su madre y abuela dentro de la religión católica, y toda su vida fue católica practicante, algo que Juan Ramón siempre respetó. Pero Zenobia no es un alma encorsetada en la religión, es un alma libre y consciente: «[…] mi modo de santificar los días de fiesta. Igual sirven el interior de una hermosa catedral o la cima de una montaña»
284
, y reconoce que ha pasado una crisis religiosa. Es sincera, no disfraza sus sentimientos, y ello nos permite conocerla:

qué poco me importa el desprenderme de todo y el perder de vista a todas mis relaciones sociales, cómo a mi pesar he nacido con la idea de que todo es transitorio y me he encariñado profundamente sólo con mi madre, y con J. R. en primer lugar, y en segundo lugar con tía Bessie, Edith y Jo
285
.

Juan Ramón ha terminado el trabajo del libro que le ha llevado a La Habana, y también una antología de Tagore, y están pensando en volver a Europa e instalarse en algún pueblecito francés cerca de España, deseo que nunca se realizará. Zenobia hace excursiones cortas: Varadero, San Miguel de los Baños, Jaimanitas, Pinar del Río, Ariguanabo, Batabanó, Camagüey, Sancti Spiritus…
286
; el poeta prefiere quedarse trabajando en su obra.

Un aspecto consuetudinario de los Jiménez fue el de padecer los rigores de una economía ajustada, y, como ya vimos, fue Zenobia quien debió lidiar con esta problemática cotidiana. Juan Ramón es poeta, no sirve para organizar la economía familiar; su relación con el dinero es muy especial, como muestra Zenobia: «La idea de recibir dinero por su trabajo le hace sentirse mal 
hasta lo indecible y siempre se siente humillado cuando acepta dinero»
287
.

Durante esa estancia en Cuba, el compromiso social, una de las características de la personalidad de Zenobia, nuevamente se pone de manifiesto: trabaja en la Prisión de Mujeres de Guanabacoa, provincia de La Habana, toma nota de los antecedentes penales de las mujeres, da clases de manualidades, costura, crochet…; visita la Beneficencia, acompañada por Juan Ramón; también la guardería, que le causa una excelente impresión.

Las noticias que les llegan de la contienda española son descorazonadoras: «¿Qué hubiéramos hecho en España? Para ahora él estaría muerto o en un asilo de locos»
288
. El culmen llega en 1938, cuando el 15 de febrero muere Juanito Ramón, sobrino y ahijado del poeta, en la batalla de Alfambra —Teruel—. El dolor es inmenso pero:

hay una ilusión que no la podemos perder y es que un día tiene
 que venir la paz y, ese día, tantas personas torturadas y con el corazón en carne viva podrán volverse a abrazar y a ayudarse a conllevar las heridas y el dolor que ya no tiene remedio
289
.

Siguen pendientes de España y ayudan todo lo que pueden. El poeta participa en todos los actos públicos que se celebran a favor de la República y en mayo de 1938 Zenobia es vocal de la Junta de Ayuda a España en La Habana, presidida por Carlos Montilla, de la Embajada española. Más adelante, en marzo de 1939, vemos la firma de los Jiménez al pie del manifiesto «Ayuda a los intelectuales españoles», al lado de Gabriela Mistral, Jorge Mañach, Federico de Onís, Tomás Navarro Tomás y Ángel del Río, que se publica en La Prensa
 de Nueva York
290
. No es la primera firma de Juan Ramón, pues con anterioridad, como ya dijimos, antes de salir de España, a finales de julio, firmó la «Adhesión de los intelectuales españoles al Gobierno».

Durante su estancia en Cuba los Jiménez han tenido el corazón pendiente de España, no solamente por los niños que dejaron sino por todas las personas queridas que quedaron allí y a las 
que han ayudado tanto como han podido. Para llevarlo a cabo, su amiga Marie Lack, «una verdadera Cruz Roja personificada», ha jugado un papel importante. Zenobia le envía el dinero del que puede desprenderse y Marie manda comida al amigo Juan Guerrero, a la fiel Luisa y a Elisa Ramonet, a quien también envía insulina para su madre cuando está a punto de morir, así como medicinas a Guerrero.

Zenobia quiere dejar Cuba pero no pueden hacerlo hasta recibir el pago del Departamento de Educación de Puerto Rico, y la espera se le hace larga. No le gusta su vida en La Habana por la inactividad a la que está sometida, lo que la hace sentirse ociosa e incómoda:

La Habana es una mezcla de España y los Estados Unidos, curiosísima. De España, la raza y las costumbres; y de los Estados Unidos, los deportes y la fontanería. Lo malo, verdaderamente malo es el idioma
291
.

El país es bello en un sentido pagano, pero le falta grandeza y diversidad y no ofrece lo suficiente para querer quedarse uno aquí
292
.

Me muero de ganas de estar en sólo tres lugares: Nueva York, París y Londres. La vida, de veras ha cambiado para mí. No puedo soportar este atraso
293
.

Ella, siempre muy celosa de su intimidad, no se permite mostrarnos sus sentimientos; sin embargo, el ambiente, la vida de La Habana («Por la noche casi me muero del aburrimiento mientras J. R. hablaba con Anita. ¿Por qué no podrá escoger algo que no sea tan de cocina?»
294
), a veces, le hace perder su templanza y manifestar lo que siente:

Me siento muy infeliz porque veo que en todo J. R. tira a un lado y yo al otro pero él tiene esta manía de querer que yo esté con él todo el tiempo
295
 […] A J. R. solo le interesan ciertas cosas, y todo lo demás en el mundo para él no existe, especialmente nada de lo que me interesa a mí
296
. [Sin embargo] Me he dado cuenta de que, a pesar de que la atmósfera de lucha con J. R. me perturba la vida 
entera, no dependo de él para ser feliz. Me siento bastante contenta conmigo misma y hasta más descansada y serena
297
.

Esta afirmación nos hace recordar aquella otra que, años atrás, le hizo a su amiga María Martos y que ya indicamos. Sí, Zenobia muchas veces se indigna con la actitud que mantiene el poeta, pero… está enamorada: «A J. R. no se le puede dejar solo en absoluto. ¡Él es queridísimo aunque me vuelva loca!»
298
. El reencuentro, después de cualquier corta separación, los hace felices: «J. R. y yo, gozosos de estar juntos de nuevo después de veinticuatro horas»
299
, «J. R. y yo, contentos de estar juntos de nuevo al fin de un largo día»
300
. Como en todo enamorado, siempre está esa vuelta al reajuste de pareja: «Me está pareciendo muy obvio que J. R. y yo tenemos gustos muy distintos en esta vida. Ya ni la naturaleza nos une»
301
, «J. R. tiene una idea muy distinta a la mía de cómo disfrutar de la vida»
302
.

Finalmente consigue llevar al poeta a Nueva York. Salen en agosto de 1938 y vuelven en noviembre. Allí se instalan en casa de las Garmendia. No se alojan con la familia de Zenobia porque quieren independencia; además, en este viaje ella nota la falta de calidez de su sobrina: «Nena estaba allá descansando y se ausentó después del almuerzo. Se ve que le estorbamos a Nena. Ella nunca estuvo muy de mi parte y ahora que está casada, ambos le estorbamos»
303
.

Las Garmendia son dos hermanas puertorriqueñas y su tía, las tres solteras, que se ganan la vida alquilando habitaciones de su vivienda. El edificio de apartamentos en el que viven, The Devonshire, 542 West 112 Street, esquina a la calle Broadway, está situado en Morningside Heights, zona en la que está enclavada la Universidad de Columbia.

Zenobia ama Nueva York, que solo le trae buenos recuerdos. Su conocida actividad aumenta exponencialmente siempre que visita esta ciudad, y mucho más en esta ocasión, después del obligado retiro cubano. La vemos reunirse con amigos españoles, con Pilar de Zubiaurre, su marido e hijo, con quienes 
visita el Metropolitan Museum, The Cloisters y la Frick Collection. Asiste a una comida de la Foreign Policy Association, dedicada a España; visita la Cárcel de Mujeres de Nueva York y organiza fiestas a beneficio de los niños… Coincide con sus amigos José Weissberger e Irene Lewisohn, quien le organiza una visita al Henry Street Settlement
304
: «Estoy muy interesada en estos asuntos, cooperando con la gente que quiere establecer una escuela de servicios sociales en Cuba. La cosa va por buen camino. Ojalá se pudiera hacer otro tanto en España...»
305
. Se encuentra y come con muchos amigos.

A su regreso a La Habana, continúan con sus actividades. Él trabaja en su Obra y presenta la Antología de la poesía cubana del 36
. Ella forma parte del jurado para premios de literatura, elige mobiliario para el Auditorium, prepara juguetes para niños pobres, da clases de inglés a refugiados… Mantiene numerosos contactos: Círculo Republicano Español, Sociedad Hispanocubana, Centro de Dependientes, Oficina de Auxilio del Niño Español, Institución para Ciegos, Hogar de los Niños Abandonados, Hogar de Ancianos, Damas Católicas, Club Hornedo —para clases populares—, Beneficencia, Orfanato, Centro Rockefeller en Marianao —enseñan a cuidar bebés—. No hay duda, Zenobia es una persona muy activa y con una clara conciencia social.

Termina 1938 y la etapa cubana de los Jiménez también está a punto de concluir.

Miami (1939-1942)

Zenobia no puede empezar 1939 de mejor manera. El 28 de enero embarcan en el Numargo
 y abandonan definitivamente Cuba. Su destino es Miami, adonde llegan al día siguiente, después de una noche malísima.
 En el puerto los espera el gerente del hotel en el que se hospedan, solo durante unos días, mientras encuentran casa. No llega a ser hotel; en realidad es una pensión malísima y cara, situada en una zona obrera, lejos de Coral Gables, que es la zona que ellos prefieren. Esta pensión 
es tan del desagrado de Zenobia que ni siquiera menciona su nombre, cuando habitualmente lo hace. Están cansados de vivir en hoteles, como han hecho en los últimos tiempos: «Si supieras qué ansia de hogar tenía yo después de dos años y medio de estar rodando»
306
, escribe Zenobia a su cuñado Eustaquio. Después de unos días de búsqueda, alquilan su primera casa en Miami, muy cerca de esta pensión, en la misma manzana, 728 S.W. Second Street.

El mismo día de su llegada a Miami, el día 29, Zenobia retoma su Diario,
 hoy publicado bajo el título Diario 2. Estados Unidos (1939-1950)
.

Los dos están encantados de tener casa, especialmente Zenobia, que dispone de una cocina bonita con los últimos adelantos, de los que no disfrutaba en España cuando ella se marchó; pero lo que más feliz la hace es que aquí tienen el ambiente propicio para el trabajo de Juan Ramón: «Esta enorme paz de estar los dos solos y esta cantidad de espacio, suficiente para que J. R. abra sus cajones de libros, saque sus manuscritos y empiece a escribir, ya está dando fruto»
307
. Aquí Zenobia está más contenta que en Cuba porque solo conocen a los profesores del Departamento de Español de la universidad y ello permiten la paz y el aislamiento necesarios para que Juan Ramón trabaje. El poeta se resiste a estar alejado de Zenobia, no la pierde de vista y va con ella a todas partes. Aquí no tiene la posibilidad de comunicarse en español, pero con ella al lado queda resuelto el problema. Después de trabajar todo el día, por la noche toman el tranvía, llegan hasta el centro y cada noche pasean por una zona. De momento no tienen coche para hacer estos paseos como en España.

Aquí el tipo de vida es más funcional que en Cuba y más barata. No tienen criada. Zenobia se arregla con una ayuda semanal para la limpieza más exigente; además se encarga de cocinar: «He aprendido a cocer arroz y a hacer compota de manzana y patatas fritas»
308
. Se ocupa, como en España, de la economía familiar, lleva las cuentas diariamente y continúa con sus lecturas. Esta nueva vida hace que Zenobia se detenga en el 
tipo de sociedad que la rodea, porque no olvidemos que ha cambiado de país.

La gran cosa es educar a las personas para que sepan vivir bien en circunstancias que, si no garantizan, por lo menos fomentan la felicidad. Aquí, para mí, el defecto está en que hay demasiada facilidad para distracciones estúpidas y anodinas. La juventud es insoportable en eso. A mí, me indignan. Tienen muy poco sentido de responsabilidad y, teniendo una buena base, se idiotizan a fuerza de cine estúpido, cigarrillo a todo pasto (los chicos menos que las chicas), el chicle y una radio verdaderamente embrutecedora. Esto último lo digo por la música, que de alguna manera hay que llamarla. Los cines podrían ser un elemento magnífico de instrucción y, efectivamente, han logrado elevar el criterio en la manera de vestir la mujer y de instalar su casa
309
.

Zenobia no puede evitar establecer una comparación entre la manera de vivir en España y en Miami y le dice a su amiga Elisa: «Si te pasaras un mes en Miami, volvías a Madrid y dividías tu piso en dos, alquilabas una mitad y todavía te parecería inmenso
 lo que te quedaba. [Aquí] He aprendido que gastamos mucho dinero en la vida con el exclusivo objeto de hacérnosla difícil»
310
. Zenobia, siempre precisa en sus reflexiones: «Ahora guiso y friego y no me siento en lo más mínimo disminuida más que porque lo hago bastante mal
 y me parece que una persona educada tiene más motivo y obligación de hacerlo bien»
311
. Zenobia siempre autoexigente.

El corazón de los Jiménez está en España; diariamente escuchan las noticias que les ofrece la radio y, como siempre, están pendientes del correo: «En el fondo de nuestro corazón está siempre la terrible amenaza que pesa sobre Madrid»
312
. Conocen la muerte de Antonio Machado, muerte que duele a Juan Ramón y hace que Zenobia escriba:

Lo más probable es que J. R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su suerte, pero el día en que unió su destino al mío, cambió ese fin. Después de todo, yo soy en parte dueña de mi propia vida y J. R. no puede
 vivir la suya aparte de la mía. Y yo no acabo de ver ningún ideal por el que valga la pena dar la 
vida, pese a todo lo que se proclama. En esta empresa nuestra, yo siempre he sido Sancho
313
.

De momento piensan seguir aquí en espera de que vaya mejorando su economía y Zenobia hace «un plan de tres años: el 1.er
 año, un coche; el 2.º año, una casa; el 3.er
 año, agrandar la casa»
314
. Mientras, sigue ayudando: continúa con los envíos de comida a Elisa, Luisa y Guerrero, además de recoger ropa para refugiados. Inés, comprometida como su amiga, trabaja en una de las oficinas que ayudan a quienes se encuentran en los campos de concentración.

La relación entre Zenobia y Juan Ramón siempre es buena porque ella sabe cómo sobrellevar el muchas veces difícil temperamento del poeta; no obstante, en algunas ocasiones, la desesperanza hace su aparición: «A veces pierdo casi las esperanzas de recibir ninguna ayuda definitiva de J. R., de que haga algo constructivo que no sea su poesía»
315
. Los dos son muy diferentes. Mientras que el poeta afirma: «en su aburrimiento el hombre inventó a Dios», Zenobia sostiene que: «Cuando el hombre se vio vencido después de pelear por todo lo que más valía, se volvió a Dios para que lo ayudara cuando ya él no podía ayudarse más»
316
. Zenobia piensa que «el hombre inventó a Dios no solamente cuando lo necesitó sino cuando le estuvo agradecido»
317
.

Ya sabemos que para ella, siempre, lo primero es Juan Ramón:

Es muy difícil penetrar la muralla china mental de J. R. cuando está en ánimo defensivo de aislamiento. Es muy difícil para J. R. el maniobrar una salida de su mundo al de los demás, pero cuando está exhausto de su propio trabajo, pero mentalmente no tan cansado para el esfuerzo, necesita el estímulo que mitiga e inspira. Desde fuera es difícil adivinar cuándo ha llegado el momento propicio
318
.

Zenobia siempre está dispuesta a hacerlo; y la verdad es que lo consigue.

Al poco de estar instalados, en el mes de abril, los Jiménez 
tienen un gran disgusto: el robo que sufre su casa de Madrid, en la calle Padilla. Su cocinera, Luisa Andrés, quedó al frente del hogar de los Jiménez y Zenobia le envía los gastos correspondientes y su sueldo, con dificultades en muchas ocasiones. Cuando estalló la guerra, todas las viviendas del edificio de Padilla fueron ocupadas por familias evacuadas; el hogar de los Jiménez no fue una excepción, aunque siempre se preservó la biblioteca y el archivo del poeta. En abril de 1939, cuando está instalado en el piso José Luis Jiménez Jiménez, coronel de Artillería y ayudante del gobernador militar —casado con Blanca, sobrina de Juan Ramón—, tres miembros del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda del nuevo régimen —Félix Ros, Carlos Martínez Barbeito y Carlos Sentís— entran en el piso de Padilla y requisan libros, manuscritos, obras de arte, objetos de valor… Zenobia y Juan Ramón se enteran de este atropello a finales de mayo —el amigo Juan Guerrero les da la noticia— y el disgusto es enorme. A través de Riis Owre, jefe del Departamento de Español de la Universidad de Miami, se propone que la Embajada de los Estados Unidos en Madrid intervenga para conseguir la devolución de lo sustraído. Zenobia escribe a Eric Wendelin, encargado de Asuntos Exteriores, y a Luis Felipe Vivanco, encargado del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda, quien le comunica que los tres asaltantes han actuado por cuenta propia. Ros y Martínez Barbeito devuelven parte de lo robado, pero no así Carlos Sentís. Juan Ramón escribe a José María Chacón para que la Embajada de Cuba en Madrid recoja las carpetas de manuscritos que han sido devueltas, extremo que se consigue en septiembre de 1940.

Al fin, «anuncian por la radio que hay paz en España». Zenobia reconoce que «las cinco semanas que pasé en España después que estalló la guerra fueron las más horribles de mi vida»
319
.

Tiempo después de acabada la contienda, en vista de que el poeta y Zenobia no regresan y que seguir manteniendo el piso de Padilla supone una fuerte carga para su economía, el matrimonio decide vaciarlo y dar por finalizado su arrendamiento. Para 
llevar a cabo esta ardua tarea cuentan con la inestimable ayuda de Juan Guerrero, quien, en junio de 1939, abandona Alicante y se instala en Madrid con su numerosa familia
320
.

Por la revista estadounidense Time
 Zenobia conoce el proyecto de detección de cáncer que la Dra. Catharine Macfarlane está llevando a cabo en Filadelfia. Esta doctora, profesora del Woman’s Medical College de esa ciudad, es pionera en la detección y tratamiento del cáncer de útero. El proyecto que lleva a cabo abarca cinco años y consiste en examinar a mil doscientas mujeres, dos veces al año, con el fin de detectar un posible cáncer de útero. Zenobia, interesada en el proyecto, escribe a la doctora pidiendo cita.

Desde su hogar en Miami, en la calle 2, los Jiménez buscan instalarse en Coral Gables, y una primera aproximación es la casa de Aragón n.º 434, que no llegan a ocupar porque es húmeda y lúgubre y rescinden el contrato. En el porche de esta casa coge Juan Ramón su primer enfriamiento en los Estados Unidos, que, unido al robo de sus manuscritos en Madrid y a su bajo estado anímico, sume al poeta en un estado depresivo: «Hay momentos en que él está completamente ido»
321
. Mientras, Zenobia se cose cinco vestidos, pues por su manera de ser necesita estar activa. «Con la moral completamente baja por el calor, por no tener nada que hacer y porque J. R. está en actitud polémica, egoísta e irritable, me encuentro planeando el resto de mi vida egoístamente»
322
. Imposible, Zenobia no es egoísta. La actitud del poeta la hace sufrir:

Se ha vuelto un completo misántropo y no hace nada para agradar a los demás sino a sí mismo. El hecho es que se niega a todo lo que no tiene que ver con él, excepto a darle de comer a los pájaros
323
.

El contexto tampoco ayuda a Zenobia: «La absoluta escasez de personas afines en Miami es espantosa»
324
.

El 1 de agosto embarcan en el Swanee
 rumbo a Nueva York, ciudad que tanto gusta a Zenobia, y se alojan en casa de las hermanas Garmendia. Aquí, el poeta puede hablar español y no se siente tan aislado cuando Zenobia se va a pasar algún día con 
su hermano a Long Island, o a Litchfield con su prima Hannah, visitas que ella disfruta mucho y que siempre repetirá; también visita a otros familiares y a los Shattuck. Mientras tanto, Juan Ramón se encuentra con Tomás Navarro Tomás, que, ya situado en la Universidad de Columbia, aún no se ha reunido con su familia; son dos soledades que charlan y comen juntas
325
. La actitud vital del poeta hace sufrir a Zenobia, pero cuando no están juntos, siempre se añoran: «A las 9 p.m. hablé con J. R. [por teléfono] y me sentí con verdaderas ganas de correr a Nueva York, pero debo contenerme»
326
. Los reencuentros siempre son muy felices: «¡qué sorpresa y gozo cuando me vio!»
327
. Pero la actitud vital de ambos es opuesta:

me enferma verlo tan impaciente por marcharse. Dice que quiere trabajar, lo que de veras significa que yo renuncie a todo lo que quiero hacer y pase cada momento de mi vida resolviendo sus problemas y renunciando a toda posible distracción
328
.

Desde Nueva York Zenobia y Juan Ramón aprovechan para ir a Filadelfia, a la consulta de la Dra. Macfarlane, que atiende a Zenobia y la encuentra bien de su problema ginecológico. En otoño regresan a Miami y se instalan en Coral Gables, después de pasar Juan Ramón trece días en el hospital aquejado de una nueva crisis. Su nuevo hogar está en 140 Alhambra Circle, primer piso, y los dueños del inmueble son los Williams, que viven en la planta baja. Zenobia está encantada con su nueva casa:

La cocina eléctrica con un horno automático: lo pones al calor que quieras y, cuando va a pasar, él mismo se apaga y se vuelve a encender cuando baja de esa temperatura. Todo esto lo ves en el indicador sin abrir la puerta del horno. El frigidaire
 es estupendo
329
.

Poco a poco se van incorporando a su nueva vida, pero su situación económica es muy ajustada. Zenobia se confiesa en bancarrota y en muchas ocasiones resulta difícil aguantar hasta que llega el envío mensual de Shattuck. Todo ello, como vimos, 
la empuja a dejar el piso de Madrid, para lo cual escribe a Juan Guerrero una extensa carta con instrucciones para ir deshaciendo la casa, además de pedirle material —postales, fotografías— de los castillos de España y de los paradores porque está preparando una serie de conferencias que le causan respeto ya que no se siente segura; de hecho, ha rehusado hablar en la Hispanocubana y en el Liceo de La Habana, en Tampa, en la Universidad de Mujeres de Tallahasee y en la Universidad de Miami.

El paso del tiempo va haciendo mella en la pareja: «Cuando lo vi a lo lejos caminando por los pasillos, parecía más viejo; me di cuenta de que la guerra y el exilio que han ampliado sus horizontes, también lo han envejecido»
330
. Zenobia no se siente extranjera en Estados Unidos, es su otra patria, pero Juan Ramón está en el exilio, tanto por la lengua como por el contexto. Siempre será así. La Navidad encoge el corazón de Zenobia, aunque adorna la casa y la llena de detalles navideños: «Todo esto me anima y me siento envuelta en recuerdos hogareños de mi mimada niñez. Lo disfruto. También el haber recibido dos invitaciones para la comida de navidad hace que no me sienta realmente sola»
331
. Sin embargo, una nube de soledad la acompañará todas las Navidades, a pesar de lo cual es Zenobia quien mantiene el ánimo y la alegría de esas fechas, pues Juan Ramón no puede hacerlo.

Desde que salieron de España Zenobia no tiene coche, y aquí, en Estados Unidos, es imprescindible disponer de uno. En febrero de 1940 Farley Wheelwright, hijo de su amiga Delia, pasa por Miami camino de las Bermudas, acompañado de su esposa Patricia. Vienen en su coche Mercury y, a su regreso a Nueva York, ante una gran nevada, se lo dejan por un tiempo a Zenobia, que lo acepta encantada. Comienzan sus excursiones diarias, como en Madrid, tan necesarias para el poeta:

J. R. es como un niño en estos casos, mientras conduzco me acaricia la pierna más cercana a su mano izquierda para decirme qué maravillosos son para él estos paseos al atardecer, lo agradecido que me está y cuánto lo está disfrutando
332
.

Marchan a Orlando, a un congreso de profesores, donde el poeta da una conferencia el 29 de marzo. Este mismo día, a las 12.15, Zenobia da la charla «El progreso de la mujer española», en inglés, en The Latch String. Hay almuerzo, pero Zenobia no lo prueba: «la procesión va por dentro», está un poco nerviosa. Después tiene lugar la conferencia de Juan Ramón. Aprovechan este viaje para conocer distintas regiones de la Florida y después se trasladan a Nueva York para devolver el coche a Farley. Duermen en casa de su hermano Jo: «me acosté radiante, sintiéndome acogida bajo el techo de Jo»
333
. Zenobia es feliz en esta ciudad, pero la actitud del poeta la mortifica:

después de discutir violentamente todo el día, porque creo que no es justo que si yo vivo en Coral Gables 10 meses del año por él, donde no conozco a nadie que realmente me interese excepto a Carlota Lewis, él tenga que ponerme dificultades para que vea a mis amistades los otros dos meses
334
.

Van a conciertos, al teatro, visitan a varios familiares y Zenobia, además, acude a las oficinas de Foster Parents, plan creado para ayudar a los niños españoles afectados por la Guerra Civil
335
. En esta visita Zenobia ve que en las colonias los niños españoles ya dibujan y pintan labores del campo en vez de aeroplanos de bombardeo, como hicieron tiempo atrás, dibujos que quedaron recogidos por su amigo José Arnold Weissberger
336
. En 1937, y por encargo del American Friends Service Committee —cuáqueros— y de la Spanish Child Welfare Association
337
, Weissberger llevó a Estados Unidos unos ochocientos cincuenta dibujos con el tema de la Guerra Civil, realizados por los niños españoles de la zona republicana, refugiados en las colonias españolas y en las del sur de Francia [F
 FIG
. 33]. Estos dibujos fueron expuestos en los almacenes Lord & Taylor’s de Nueva York, en 1938, además de en otras ciudades
338
.

El viaje a Nueva York se completa con la compra de un Chevrolet en el que regresan a Miami. La felicidad de estos días en Nueva York se repetirá en agosto y septiembre, cuando 
vuelvan a la ciudad.
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FIGURA
 33. Dibujos que forman parte de la recopilación hecha por Arnold Weissberger, They still draw pictures. A collection of 60 drawings made by Spanish children during the war,
 Nueva York, 1938. Weissberger, un anticuario, amigo de Zenobia, compartía con ella la preocupación por el bienestar de la infancia.

El jefe del Departamento de Español de la Universidad de Miami, J. Riis Owre, nombra a Juan Ramón lector y crea un 
curso especial para él, «Poesía española contemporánea». Zenobia, siempre reflexiva —«en los últimos 4 años he estado estancada con un sentimiento de fracaso y de pesimismo desmoralizador»
339
—, se vuelca en su Diario:
 «Sin intención de expresar lo mío, pero para ayudarme a salir de este pantano de ociosidad en que estoy sumida por una temperatura de 88 grados [Fahrenheit, unos 31 ºC] y la falta de ocupación habitual»
340
. Aunque trabaja diariamente con el poeta, decide estudiar y se matricula en la universidad durante los cursos 1940-1941 y 1941-1942. Quiere conseguir el título Master of Arts
 como herramienta para tener una fuente de ingresos:

voy a meterme por una vía de trabajo que no abandonaré hasta que sea demasiado vieja para seguir y me retire o me retiren. Este trabajo me gusta y la juventud me da bríos y optimismo. Cuando termine mis estudios empezaré la enseñanza. Voy a ser maestra de idiomas en escuelas o universidades. Estoy un poco asustada
341
.

Las clases, que la hacen muy feliz, quedan interrumpidas por el ingreso de Juan Ramón en el hospital. Zenobia también da clases de español y, además, no olvida sus aparcadas «veleidades literarias»; «entonces podría concentrarme en presionar a J. R. para que escribiera y tratar yo misma de escribir»
342
. Riis Owre es su consejero académico, y sus profesores, William P. Dismukes, Charles Doren Tharp y Noble, entre otros. Sus notas siempre son excelentes y, en palabras de Tharp, es una alumna «tan interesante como interesada».

En 1941, comienza el segundo semestre de las clases de Zenobia, que tiene matrícula gratuita en atención al seminario que imparte Juan Ramón. La pareja, siempre agradecida, corresponde con lotes de libros españoles para la biblioteca del centro. Zenobia estudia las asignaturas de inglés, italiano, historia universal, tragedia griega, repúblicas hispánicas del Nuevo Mundo y un curso especial de lecturas de novelas hispanoamericanas.
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FIGURA
 34. Zenobia y Juan Ramón en Miami, 1941, cuando acaban de comprar el Chevrolet con el que viajarán en Estados Unidos.

Realiza numerosas lecturas, reseñas y trabajos de clase, y en ese momento concretamente trabaja en un artículo sobre «La Florida» del padre Escobedo
343
, y el Club de Relaciones Culturales de la universidad le hace una entrevista por radio
344
 en la que habla sobre el Instituto de las Españas. Precisamente el trabajo sobre Escobedo les lleva a visitar San Agustín, la ciudad más antigua de Estados Unidos [F
 FIG
. 34]. Julio y agosto los pasan en el curso de verano de la Universidad de Duke, en Durham, Carolina del Norte. Van a Duke para que Juan Ramón siga un tratamiento vitamínico bajo el control del Departamento de Medicina de esta universidad, a la vez que da charlas para profesores y alumnos avanzados. Zenobia sigue dos cursos, uno sobre la historia de las repúblicas sudamericanas y otro sobre los trágicos griegos, y en ambos saca buenas calificaciones. Antes de regresar a Coral Gables pasan una semana de descanso en «The Old Southern Home», en Society Hill, «la vieja casa de las hermanas de Gone with the Wind»,

 tal y como la define Zenobia. Después se detienen unos días en Nueva York, donde alquilan un pisito en Woodmere, próximo a la casa de Jo, para estar cerca de la familia, a la vez que independientes [F
 FIG
. 35].

Siempre involucrados en la cultura, son miembros honorarios de los maestros de la Florida y del Spanish Institute de Miami, además de miembros del Washington Arts Club y del Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Cuando regresan a Coral Gables, su piso resulta demasiado ruidoso para Juan Ramón, y también un poco pequeño, y están pensando en cambiar de domicilio. Compran a plazos —les cuesta 6.000 dólares y la venderán por 9.000 dólares— una casita de una planta, 618 Sevilla Avenue, a cinco manzanas de la universidad, casa que ocuparán en febrero de 1942, cuando le presten el piso a su amiga Susan Huntington.

Continúan con su trabajo. Juan Ramón imparte un seminario y una serie de conferencias y Zenobia sigue con sus clases, además de dar lecciones de español al profesor de francés. Estudia alemán, la novela americana y el teatro francés del siglo XIX
. Lo que es constante en Zenobia es su rica vida interior:

Mientras trabajo en lo que sea, siento una especie de angustia interior como si mi mundo estuviera estallando y convirtiéndose en meteoros muertos, pero no cedo y me concentro más en mi trabajo porque sé que todo eso no es lo permanente y que lo que vale es lo que se hace con fe y esperanza y amor y constancia
345
.
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FIGURA
 35. Zenobia y sus tres hermanos en el jardín de la casa de Jo en Woodmere, agosto de 1941. De izquierda a derecha: Epi, Zenobia, Jo y Raimundito. Es la última fotografía de los cuatro hermanos juntos, pues siete meses más tarde morirá Jo.

La universidad contrata como profesor asistente a Donald F. Fogelquist, especialista en literatura latinoamericana, y él y su esposa Helen van a llegar a ser grandes amigos de los Jiménez. Más adelante, Donald estudiará la vida y la obra de Juan Ramón.

La Navidad de 1941 la viven separados porque Zenobia tiene 
que ir a Nueva York, obligada por la grave enfermedad coronaria de Jo. En ausencia de Zenobia, Juan Ramón está acompañado por Noble, Riis Owre y su esposa Kate, los Williams, los Lamar y los Fogelquist. Los dos se echan de menos y Zenobia se encuentra dividida entre las dos personas que más quiere en la vida: «Juan queridísimo, pienso en ti en todo momento, pero te agradezco que me digas que me quede, porque Yoyó está tan loco con tenerme a su lado que tengo miedo de irme enseguida»
346
. Pasados unos días, la distancia marca: «Queridísimo Juan, nunca en mi vida he estado más deshecha entre el deseo de volverme contigo y la pena de dejar a Yoyó»
347
. Después de pasar quince días con su hermano, Zenobia regresa a Miami el 5 de enero.

El año 1942 es muy triste en la vida de los Jiménez: enero está marcado por la muerte de Eustaquio, el día 17, a la que seguirá la de Jo el 11 de marzo:

Después de eso, la vida se hizo insoportable. J. R. sumido en una melancolía neurasténica, sin tratar de hacer nada. Se negaba a quedarse solo en la casa un instante […] la vida se hizo imposible hasta que se fue Susan [Huntington], alquilamos el chalé y volvimos al apartamento
348
.

Otra vez el dolor une al matrimonio. Ya lo hizo en 1928, cuando las madres de ambos murieron con pocos días de diferencia. La muerte de Jo, por lo inesperada, la deja aturdida:

Él era para mí hermano, padre y, después de Juan Ramón, la persona que yo más quería en el mundo y te aseguro que me pareció como si me faltase un sostén irreemplazable, uno de los motivos de alegría más grandes en la vida. Siempre se ponía tan contento cuando me veía aparecer y lo veía todo con reacciones tan parecidas a las mías que nos entendíamos a las mil maravillas. Con decirte que, desde mis ocho años y los dieciséis de él nos escribimos todas las semanas, siempre que estábamos separados, que fue lo más largo de toda nuestra vida. Para Juan fue una cosa terrible también, porque en él tenía un gran desahogo simpático de sus soledades, que son tremendas, y, para José, Juan era España, sin traslados ni mixtificaciones
349
.

Cuando en febrero llega Susan Huntington a pasar su convalecencia en el buen clima de Miami, se instala en el piso, en la vivienda de los Jiménez, y ellos se trasladan a la casita de Sevilla Avenue, que abandonan en cuanto les es posible porque Juan Ramón la odia, y rápidamente la alquilan. Susan, convaleciente de una grave enfermedad, viene acompañada por su amiga Cecilia Hamilton y Zenobia la acompaña todo lo que le es posible.

Antes de comenzar en junio el curso de verano de Duke University, de dos meses de duración, descansan en «The Old Southern Home». Zenobia da una conferencia en el Instituto Hispánico de esa escuela de verano, en la que habla de los últimos días en España y la acogida de los doce niños
350
. Terminado el curso, pasan por Annapolis, donde visitan a los Fogelquist, y de allí a Washington, donde Juan Ramón tiene que impresionar un disco para la «Fiesta de la Poesía y el Niño de Puerto Rico» y otro para el Archivo de la Palabra americano. Zenobia tiene ocasión de ver a su amiga Muna Lee, primera esposa de Luis Muñoz Marín.

Un mes más tarde repiten la visita a Washington:

Es sólo una inmersión para compensarnos un poco del aislamiento intelectual que representa el vivir en una ciudad de molicie material como Miami, sin museos ni buenas bibliotecas, ni contacto de relación con personas interesadas en los mismos objetivos espirituales. Aquí no pasa un día sin algo interesante: gentes, museos, bibliotecas, etc. Y J. R. puede hablar con mucha gente
351
.

Zenobia siempre trata de evitar el aislamiento del poeta y, como le dice a Juan Guerrero: «Pero ya Miami se había agotado para Juan Ramón y no le daba más»
352
.

Su siguiente etapa es Washington; una vez situados, Zenobia resume su estancia en la capital:

El principal motivo de nuestra venida de Miami fue la salud de J. R. […]. Lo que me preocupaba aún más que su salud física era la espantosa apatía que se iba apoderando de su ánimo
353
.

Washington (1942-1947)

El periodo bélico que se está viviendo ha incrementado el número de empleados públicos en la capital y encontrar vivienda en Washington resulta difícil. En siete semanas tuvieron cinco alojamientos diferentes. Finalmente, en noviembre, se instalan en el piso de su amigo Gustavo Durán, Dorchester House, 4.º piso, en la elegante calle 16.

El polifacético Durán, en su etapa de pianista y compositor, fue alumno de Falla y Turina y vivió en la Residencia de Estudiantes, de donde viene su amistad con los Jiménez. Abandonó la música, entró a formar parte de las Juventudes Socialistas y tuvo una participación activa en la Guerra Civil, en las batallas de Brunete y Teruel. Durante su exilio en Londres se casó con la norteamericana Bonté Crompton y en 1940 se instalaron en Washington, donde fue diplomático. En 1942 marcharon a La Habana, donde llevó a cabo trabajos de inteligencia, al lado de Ernest Hemingway, contra los falangistas, nazis y fascistas de la isla.

Cuando marchan a Cuba ceden el piso a los Jiménez, quienes se encargan del alquiler —98 dólares—. Más adelante se mudarán a otro piso más amplio en el mismo edificio. Inauguran su vida en la capital con un gran enfriamiento al que, en el caso de Juan Ramón, se une una enorme inquietud por no poder disponer de sus libros y manuscritos, lo que significa que no puede trabajar. Juan Ramón empieza a recibir clases de inglés y Zenobia da clases de español a la mujer del vicepresidente de Estados Unidos, Henry Agard Wallace, a cambio de clases de cocina, además de dar clases a un grupo.

Mientras la pareja está inmensa en todos estos cambios de domicilio, Juan Guerrero crea en Madrid Editorial Hispánica —con la que trabajarán los Jiménez a partir de 1944—. Guerrero se encarga de las relaciones de Juan Ramón con las editoriales argentinas y empieza a enviar paquetes a los Jiménez con manuscritos y enseres que va rescatando del piso de la calle Padilla, importantes para el trabajo del poeta, además de algunas otras cosas que les son necesarias. «Quiero darles un millón de 
gracias por todo lo que nos han mandado y sobre todo por la nueva remesa de los polvos de Vivas Pérez porque, para los trastornos de digestión de J. R. son mano de santo.»
354
 Los envíos de Zenobia también serán constantes. Pasada la etapa de medicinas, glucosa, leche en polvo, vitamina C, azúcar, café, etc., ahora manda medias de nailon, cuyas receptoras serán todas sus amigas españolas. La relación entre ellos y Guerrero —siempre extremadamente servicial— se estrecha todavía más y este se convierte en la mano derecha de los Jiménez en España. Es el nexo entre la red de amistades, tanto españolas como extranjeras, de los Jiménez, a quienes recibe y atiende en Madrid.

El nuevo hogar de los Jiménez es punto de reunión frecuente de las personas de letras que pasan o están en Washington, intelectuales tanto españoles como hispanoamericanos que conocen o desean conocer al poeta. Una de las primeras personas que visitan a Zenobia y a Juan Ramón en Dorchester House son William y Mary H. Roberts, presentados por amigos comunes de la Universidad de Miami, seguramente por Donald y Helen Fogelquist, ya que estos dos matrimonios jóvenes son buenos amigos. Los Roberts y los Jiménez se sienten amigos desde el principio, como lo prueba el hecho de que, en enero de 1944, Zenobia y Juan Ramón sean los padrinos de bautismo de la niña Mary Elizabeth Roberts, nacida en octubre de 1943; antes, los Jiménez los han visitado en su hogar de Arlington. Más adelante los Roberts traducirán Platero y yo
.

Durante los años en los que viven en la capital, Zenobia es muy feliz porque la vida social que se respira le permite relacionarse con muchas personas y participar en abundantes actividades sociales, no solo con intelectuales que se interesan por el poeta y acuden a visitarlo, sino también con sus propias amistades, unas de su juventud —cuando pasaba temporadas en casa de sus tíos— y otras nuevas, como las Mujeres Geógrafas, cuyas reuniones le parecen muy sugestivas. Debemos reconocer que las amistades de Zenobia, de cualquier etapa de su vida, nunca fueron anodinas, siempre resultaron estimulantes e 
interesantes, algo nada extraño porque ella también lo es. Es frecuente que asista al teatro, conciertos, cenas… En estas ocasiones regresa tarde, no antes de las 11, y Juan Ramón se preocupa por ella.

Sin embargo, la vida en Washington no resulta tan dichosa para el poeta [F
 FIG
. 36]. Juan Ramón encuentra que hay demasiada visita, demasiada actividad social, lo que interrumpe su trabajo e impide que se entregue completamente a él. Inés Muñoz también vive y trabaja en Washington y los fines de semana come y charla con Zenobia. Para ella es como recuperar en cierto modo la vida que quedó atrás, en Madrid. Al igual que Zenobia, es muy activa, y tendrá una larga y variada vida laboral; de hecho es la traductora de Nada,
 de Carmen Laforet, que se publicará en 1958.
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FIGURA
 36. Zenobia y Juan Ramón en Washington D.C., hacia el año 1943. Zenobia es muy feliz durante el tiempo en que el matrimonio vive en la capital estadounidense. Juan Ramón, sin embargo, siente que no puede dedicarse a su Obra debido a la intensa actividad social en que se ve inmerso.

En su casa de Washington Zenobia tiene la alegría de recibir a su hermano menor, a su prima Hannah y a su sobrina Leontine.

Desde que murió su hermano Jo, hace más de un año, Zenobia no ha vuelto a Nueva York. Le resulta duro no encontrarlo allí, pero este año —1943— va a ir dos veces, en julio y en septiembre; el poeta se queda trabajando en Dorchester House, pues, como ya sabemos, a diferencia de Zenobia, es poco viajero, y, dado que su dieta es muy sencilla, no tiene ningún 
problema para preparársela él mismo.

En Nueva York, Zenobia duerme en casa de su cuñada Ethel o de su hermano Epi y Adrienne, y visita y acompaña a su hermano Raimundo, enfermo de cáncer. Durante el día no deja de encontrarse con amigos y conocidos, con quienes come, toma el té y va a exposiciones y conciertos. La vemos con Val Wilmerding, Nora Elliot, la diseñadora Lydia Bush-Brown, Shattuck, las Garmendia, Irene Lewisohn, Ania Dorfmann… Unas, amigas de su juventud; otras, más recientes y a quienes la unen intereses sociales y del mundo de la infancia. También va a Litchfield, a casa de su prima Hannah, en plena naturaleza. Las dos se entienden muy bien, tienen un talante muy parecido, son independientes, activas, emprendedoras…, personas modernas.

Zenobia da dos cursos de español en el Senado de Washington y prepara charlas para la Universidad de Maryland; en enero de 1944, el director del Departamento de Lenguas de esta universidad, Dr. Zucker, le ofrece un puesto de profesora, dentro del programa de Instrucción del Ejército, Army Specialized Training Program
 (ASTP). El Ejército de los Estados Unidos creó este programa, durante la Segunda Guerra Mundial, dirigido a los soldados, con el objetivo de que estos mejorasen sus capacidades para el trabajo y adquiriesen responsabilidades dentro de las fuerzas armadas. El programa se impartió en más de doscientas universidades estadounidenses con un extenso currículo; especialmente amplio era el número de idiomas que ofertaba.

El director del Departamento queda muy contento con el trabajo de Zenobia, dice que es una born teacher,
 una profesora nata, y la contrata como profesora en College Park, Universidad de Maryland, para el curso «Vida y cultura españolas», al que se añadirán otros sobre «Cervantes» y «Poesía contemporánea española e hispanoamericana». Zenobia es feliz, ha conseguido lo que quiso durante tiempo: ser profesora, maestra: «he pasado de alumna a profesora». En agosto, su contrato recoge tres días de trabajo a la semana por 2.000 dólares al año. «Estoy disfrutando mucho de mi trabajo en la Universidad de Maryland. Me interesan muchísimo mis alumnos»
355
, interés que nunca perderá a lo largo de sus años de enseñante.

Reflexiona sobre la enseñanza del español en Estados Unidos:

La razón, pues, del auge del español en los Estados Unidos no es más que el auge de la compenetración Panamericana. De aquí decidimos que lo importante es entenderse
 con los vecinos del sur, que el idioma no sea un estorbo para todo intercambio y que el entender la palabra hablada, el hablar, el leer y el escribir son igualmente importantes y urgentes. La corrección con que esto se haga y el fondo de cultura ajena están en un plano secundario. Por esto es sorprendente que se haya establecido un sistema de enseñanza tan poco a propósito para el fin en [sic]
 vista
356
.

Aún no ha conseguido su ansiado título de Master of Arts,
 pero, según escribe Zenobia: «[el Dr. Zucker] se ha ofrecido a hacerme unos exámenes especiales para ayudarme a obtener el diploma en artes»
357
. Zenobia se muestra siempre realista y sincera:

Todas mis preocupaciones por no haber recibido una educación académica acompañada de sendos títulos se desvanecieron ante la necesidad de ganar los $2.000 que me ofrecían. J. R. al principio no quería, luego al ver el descanso espiritual que era esto para mí, y la alegría, no se ha opuesto tanto y por fin sólo se opone a que yo dé 5 horas de clase en un día
358
. […] La verdad es que en todo momento J. R. no pensaba más que en hacer lo mejor posible para los dos y especialmente para mí. Si hubiéramos hecho esto desde que nos casamos habría sido mejor para los dos. Probablemente la juventud es demasiado arrebatada y egoísta y los años tienen que templarle a uno
359
.

En Zenobia siempre está presente su preocupación, su sufrimiento por el poeta, quien en verano se sume en una depresión:

estamos atravesando una de las épocas más deprimentes, en que J. R. se niega a pensar o resolver cualquier dilema, y tiende solamente a seguir la línea de menor resistencia […]. Probablemente el calor tenga algo que ver con su actual depresión nerviosa
360
.

Solo cuando Zenobia no se encuentra bien el poeta se olvida un poco de sí mismo para cuidarla: «J. R. me cuida con esmero y hasta fue a la Universidad de Maryland a dar una charla por mí»
361
. Zenobia no oculta su carácter vitalista ante el regalo de Juan Ramón —una cartera y una maleta—: «Me pareció que estábamos despilfarrando, pero lo disfruté
 todo»
362
.

En el mes de septiembre Claribel Alegría, una estudiante salvadoreña, más adelante poeta reconocida, entra en la vida de los Jiménez: los visita, los acompaña y el poeta le da clase.

A finales de 1944 Zenobia se involucra en una nueva actividad a instancias de su amiga Olga Bauer, que ha comenzado a trabajar en la librería Ínsula, abierta en Madrid por Enrique Canito. Olga se encarga de todo lo relacionado con el extranjero, y ante la lentitud con que funciona el correo y las dificultades de conexión con las casas americanas, pide ayuda a Zenobia, que le contesta: «Me has dado una gran idea. Pide lo que quieras para Ínsula, yo me encargo de todo»
363
. Y así es, Zenobia envía a Olga catálogos e información bibliográfica, pide, reclama, paga, saca las cuentas, muestra liquidaciones… Olga, consciente de la entrega de Zenobia, le escribe: «Ha sido un gran éxito para Ínsula, alcanzado gracias a tu incansable energía, el de poder servir ciertos libros y revistas americanas y tenemos cada día más peticiones, siempre por parte de centros científicos o médicos»
364
. Y más adelante: «No sé cómo, con todo el trabajo que tienes, aún conservas el buen humor para ocuparte de nuestros asuntos, y te lo agradezco en el alma»
365
.

Realmente, a Zenobia se le ha complicado la vida: las clases, su trabajo diario con el poeta y la salud de este. No solo Olga, también Canito le muestra su agradecimiento, además de admirarse «de ver lo bien que lleva estas cuentas que, precisamente por su pequeñez, son tan engorrosas»
366
. Aunque Zenobia deja su obligación para con Ínsula, sigue ayudándoles siempre que Olga se lo pide. Esta actividad es la más desconocida de todas las que llevó a cabo a lo largo de su vida y hay que 
reconocerle su labor callada.

Zenobia tiene un espíritu joven, independientemente de su edad. En enero de 1945 da una charla a las esposas de los ingenieros de minas y su reflexión es: «Con la gente joven se trabaja más a gusto. ¡Qué hermosa es la juventud!»
367
. Ahora, con sus clases en la Universidad de Maryland, debe conducir su coche desde Washington para atenderlas. El invierno es duro, hay nieve y hielo y Zenobia lleva y trae a algunos de sus alumnos:

El trabajo es duro pero muy divertido. Me gusta la vida de la universidad
368
 […]. Clases. Me divertí. Soplaba un viento glacial, pero brillaba el sol y todo alegre y feliz
369
.

Sí, Zenobia disfruta este momento: «Me encanta mi doble vida: la mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida doméstica»
370
, aunque reconoce que la última nunca le ha interesado.

El cariño y atención de la pareja se nota en los pequeños detalles:

Acabo de ver las primeras forsitias que J. R. cogió ayer en el parque durante mi ausencia, solo una ramita que puso en un pequeño vaso sobre mi escritorio, un pequeño vaso con un adorno amarillo y la forsitia. Estaba tan ocupada que no lo vi hasta esta mañana y corrí a abrazar a J. R. a pesar de sus protestas por no haberme fijado antes
371
.

Cuando regresa de sus escapadas a Nueva York, no puede ser recibida de mejor manera: «J. R. me llenó la casa de lilas. Estamos encantados de estar juntos otra vez»
372
. También sus alumnos la reciben contentos: «Me alegro de estar de vuelta en la universidad. Mi clase especial me recibe con aplausos. El trabajo se vuelve interesante»
373
 [F
 FIG
. 37]. Pero el trabajo que más disfruta es el que hace con el poeta: «Trabajé mucho con J. R. antes y después. Estas horas son las más felices»
374
. Él muestra reconocimiento, como indica Zenobia:

Ha sido un fin de semana muy provechoso y me dice a cada rato lo bien que va todo. Me dice cuánto disfruta y cuánto le ayudo y: «Habla un poco conmigo que después de muertos ya no podremos hablar»
375
.

El año 1946 no puede empezar mejor: «charlando con J. R. que es mi deporte favorito»
376
.

Finalmente, el piso de Padilla cambia de dueño y este no les permite el subarriendo. Ya no hay dilación, hay que deshacer la casa, y Zenobia regala a sus amigos objetos, muebles, cuadros… cariños, recuerdos de una vida. Les da a elegir y Olga Bauer le contesta: «¿Qué te parecería si escogiera el grabado del Paseo del Prado que está en el pasillo?»
377
. No olvida a nadie: «Los mantones de Manila, encajes, etc. de mi madre, abuela y bisabuela, si no los robaron, quisiera conservarlos para mis sobrinas, algún día»
378
. Elisa Ramonet, Olga Bauer, Luisa Andrés, Guerrero: todos ellos se involucran en dejar la vivienda libre.
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FIGURA
 37. Zenobia durante su clase de lengua española en la Universidad de Maryland, en 1945. Educadora nata, dirá a propósito de su experiencia docente esos años: «Estoy disfrutando mucho de mi trabajo en la Universidad de Maryland. Me interesan muchísimo mis alumnos».

La vida sigue, y con ella el trabajo y las preocupaciones. Raimundo, el segundo de los hermanos de Zenobia, empeora: el cáncer de garganta se ha extendido y ahora afecta a su intestino. Ella viaja a Nueva York para pasar unos días con él y, al lado de Ethel y Epi, le ayuda económicamente; finalmente muere en marzo de 1946. Ya solo quedan Zenobia y Epi, que también enferma de cáncer.

En mayo el poeta da una conferencia en Vassar College y este viaje sirve para que realicen las excursiones que tanto les 
gustan. Cuando regresan, Zenobia alquila por dos meses una casita en Foxhall Village, un barrio residencial, caro, de Washington D.C. pero no la habitan porque a Juan Ramón le disgusta enormemente. Solo la aprovechan Leontine y su marido en sus desplazamientos a Washington.

Los viajes a Nueva York sirven a Zenobia de escape, y aún más en verano, cuando puede pasar unos días en el campo con Hannah y con sus amigas de juventud. Son unas auténticas vacaciones, alejada del calor de Washington. Solo le falta Juan Ramón; como siempre que están separados, se echan de menos:

Cuando volví de New York y Litchfield, en donde lo pasé estupendamente durante ocho días y volví con unas cuantas libras más, me encontré a J. R. en un estado tan lamentable que se me encojió el corazón. Al día siguiente llamé al médico por teléfono para decirle lo desmejorado que encontraba a J. R. y me aconsejó que no lo dejara solo
379


Realmente ese verano está siendo malísimo para la salud del poeta por su depresión nerviosa, que, en octubre, le obliga a estar internado en el Sanitarium de Takoma Park, situación que se complica con una fuerte colitis, que sufre con frecuencia. Posiblemente se trate de la enfermedad de Crohn, dado el cuadro que presenta el enfermo. Las estancias del poeta en distintos hospitales siempre supondrán un gran descalabro económico. En esta ocasión le hacen frente con lo que corresponde a Zenobia del reparto de una pequeña herencia que dejó tía Bessie, fallecida en 1924.

Su relación con las Mujeres Geógrafas le permite dar una charla, el 14 de diciembre, sobre el Patronato de Turismo en España, tema que domina y la lleva a recordar su trabajo en el Parador de Mérida —inaugurado en 1933—, al que mandó esteras y cacharros, así como en el de Ifach. Para estas charlas le son muy útiles los carteles y trípticos que Guerrero le manda; a cambio, ella le envía penicilina, difícil de conseguir en España. Ya hemos visto que, desde que salieron de España, Zenobia acostumbra a hacer envíos a los amigos, y ahora, además de medias de nailon, también manda plumas Parker 51 y cargadores 
de tinta.

Van llegando objetos y muebles de su casa de Madrid, que Guerrero les envía, y Zenobia se reencuentra con su pasado: «Encantada con mis hebillas, con mi platito chino, con los redondeles y tapetes y entusiasmada con tener cortinas de sobra para casa y piso»
380
.

Y mientras todo esto ocurre, Zenobia está ayudando a Olga en el tema de la librería Ínsula. Realmente es un periodo muy difícil para ella. El Año Nuevo de 1947 lo reciben en el hospital:

Los problemas de difícil solución son los que preocupan y minan las energías, pero también se resuelven a la larga, si se lucha como es debido. No va a ser la vida un paraíso terrenal. Yo echo de menos los hijos que nunca he tenido y siempre al hermano predilecto
381
.

Es una de las pocas veces en que Zenobia hace referencia a los hijos, pues ya sabemos que nunca habla de su intimidad.

La estancia de Juan Ramón en el hospital se prolonga porque le ha tomado manía al piso y prefiere seguir ingresado. Zenobia debe validar su visado de extranjería en Estados Unidos y, con tal motivo, el 30 de abril cruza la frontera de Canadá y pasa la noche en Montreal, en el Hotel Mount Royal. Es un viaje obligado y rápido; va relativamente tranquila porque ha dejado al poeta en el hospital, perfectamente cuidado. En Montreal se encuentra con Micaela y Miguel Prados. En junio repetirá el viaje por el mismo motivo; en esta ocasión también va Juan Ramón, pues deben conseguir su derecho de residencia —que llegará en septiembre de 1949—. Un viaje bastante accidentado porque el Chevrolet se les estropea en dos ocasiones y Zenobia, siempre positiva, disfruta del paisaje y la naturaleza: lirios morados, naranja, flox azul… Los dos deben trabajar en la universidad para conseguir la ciudadanía a causa de las leyes de inmigración.

A continuación marchan a Duke, donde permanecen hasta finales de julio. El curso está dirigido por Olav K. Lundeberg y los conferenciantes especiales de este año son Juan Ramón, Américo Castro y Sturgis E. Leavitt. Zenobia, gran lectora durante toda su vida, escribió en esas fechas: «Estoy leyendo los 
libros de Agustí, que me llenan de recuerdos de mi infancia en Barcelona»
382
 [Ignacio].

Riverdale (1947-1951)

El nuevo curso se aproxima, y «como J. R. va a enseñar allí también este invierno, no quisiera que tuviese que recorrer veinte kilómetros cuando hiela y la nieve hace difícil el recorrido»
383
. En consecuencia, se replantean su lugar de residencia y, a la vuelta de Duke, en agosto, firman el contrato de compra de la casa de Riverdale, en Maryland, a una milla de College Park, donde los dos dan sus lecciones, y en la que se instalan en septiembre. Es una casa de ciento cincuenta años de antigüedad, que no gusta a Zenobia pero sí al poeta y que compran en noviembre por 18.000 dólares; invierten en ella un dinero que Zenobia había heredado de su prima Zenobia Hill White y, además, piden un préstamo. Al poeta le gusta la casa porque para llegar al hospital vecino solo tiene que cruzar una estrechísima calle (conocida es la predilección de Juan Ramón por los médicos). Finalmente, Zenobia confiesa que se está «encariñando con la casa nueva»; está rodeada por una praderita en la que crecen estupendos olmos, hay multitud de pájaros variados y, además, puede disfrutar de rosales, lilas, lirios, forsitias, hortensias, azulinas…

Pero se resiste a dejar el piso de Washington, que le gusta, y el matrimonio decide conservarlo y pasar allí algún día a la semana para aprovechar recibir visitas y realizar compras. Además, Zenobia puede seguir sus reuniones con las Mujeres Geógrafas, aunque, como socia que es del Cosmopolitan Club de Washington, puede disfrutar de estas instalaciones cuando viaja a la capital; sus amigas Ruth Draper —actriz—, Mildred Adams —escritora—, Cornelia Chapin —escultora— y Catherine Biddle —poeta—, además de otras, fueron quienes la introdujeron en él. El piso de Dorchester se convierte en una segunda residencia que les resulta muy útil y servirá para acoger a sus amigos. Allí se alojarán Epi, Inés Muñoz, las dos hijas del Dr. Prados, la hija de 
su amigo Page Wheelwright, Sánchez Trincado, Gerard Tintner —sobrino político de Zenobia— e incluso Henry Shattuck, al tener que viajar a Washington por formar parte del Loyalty Review Board, nombrado por el presidente Truman. Mantener este piso en la capital merma la economía de los Jiménez y finalmente, en junio de 1949, lo dejarán después de siete años, con gran pena de Zenobia, quien pese a todo comprende la situación.

Epi hace viajes a Riverdale y ayuda a su hermana en pequeños trabajos de acondicionamiento del nuevo hogar. La Navidad de 1947 la pasa aquí, con Zenobia y Juan Ramón. Precisamente el 24 de diciembre tiene lugar la emisión, por parte de Radio Nacional de España, de Nostalgia de Juan Ramón,
 en la que intervienen Gerardo Diego, Ginés de Albareda, Juan Guerrero, Enrique Azcoaga y Mercedes Prendes. El día de Navidad, «todavía nos dura la impresión emocionada. […] Cuando le cojí las manos a Juan Ramón, sentí que las tenía tan heladas como las mías»
384
. Zenobia también recibe la visita de Shattuck, después de cinco años sin verlo; es un hombre muy activo, un gran trabajador, persona competente y reconocida que ocupa siempre puestos destacados. Trabajó al lado de James Bryant Conant en la dirección de Harvard University y, en 1954, formará parte del consejo Interim Mixed Parole and Clemency Board for German War Criminals, en Bonn, ocupado de estudiar los casos de los criminales de guerra.

Los viajes semanales a Washington hacen feliz a Zenobia, también porque disfruta «del ambiente delicioso de las azaleas en flor, de los árboles del amor, de los dogwood
 rosa pálido y blancos que llenan los bosques de alegría»
385
. El matrimonio es un enamorado de la naturaleza y están en el lugar adecuado para poder disfrutar enormemente de ella. Pero, como otras veces, es el poeta quien se cansa de esta vivienda. Zenobia lo aclara:

Tanto como rabié yo por tener que comprar esta casa y ahora a quien se le viene encima es a J. R., a pesar de que en este momento los junquillos están en flor, y las lilas, los lirios y las peonías prometen bien
386
.

En el curso 1946-1947 una persona entra en el círculo de los Jiménez y lentamente irá cobrando importancia en la vida de ambos. Es Graciela Palau de Nemes, a la sazón profesora de la Universidad de Maryland, compañera de Zenobia
387
[F
 FIG
. 38]. Graciela prepara su tesis de doctorado sobre Juan Ramón, por lo que frecuentemente acude al hogar de los Jiménez para recibir información y ayuda del poeta; en muchas de estas ocasiones Zenobia aprovecha para ir a Washington o encontrarse con algunas de sus amistades. Graciela lo explica muy bien: «Me invitó a ir a su casa todas las tardes que no teníamos que enseñar, así J. R. no se quedaba solo
. Entonces, claro, ¿pedirle al muerto si quiere mesa? Yo iba a cada rato»
388
.

El año 1948 es un año feliz, triunfal para los Jiménez, gracias a su viaje a Argentina y Uruguay. En 1947, Sara Durán, directora de la institución cultural Los Anales de Buenos Aires, invita al poeta a dar una serie de conferencias. Después de fijar todos los detalles de la visita, a través de la correspondencia mantenida entre Zenobia y la Sra. Durán, a principios de marzo reciben el contrato desde Buenos Aires. Zenobia ve esta invitación casi como una tabla de salvación:

Ya ni ve a la gente de W[ashington] y le pone inconvenientes a todo el que quiere venir por aquí. Esto a mí me desespera porque es el principio de un camino peligroso y necesita algo que lo estimule y le devuelva su propia vida
389
.

Mientras llega el momento de la marcha, Juan Ramón prepara las conferencias que dará y ella, por las mañanas, las mecanografía. Inés se instala en Dorchester House para atender la casa y cuidar la correspondencia o cualquier otra cosa que surja; el hogar de Riverdale, para que no esté solo, lo ocupa Miss Burdett, a quien Zenobia indica en hoja escrita cualquier detalle de su mantenimiento: «¡¡¡LO MÁS IMPORTANTE!!! Tenga cuidado con el fuego. La casa es de madera»
390
.

El 8 de julio salen en su coche hacia Nueva York, donde embarcan el día 13 en el Río Juramento
 con dirección a Argentina. Aunque se ha retrasado un día la salida del barco y el 
viaje es largo, Juan Ramón «está muy bien moralmente y contento que es lo principal». Zenobia lo recalca en su Diario:
 «Está encantado. ¿Cómo estaré yo?». «J. R. está espléndido. Todo es optimismo.»
391
Zenobia está contenta, el inicio no puede ser mejor. Llegan a Buenos Aires el 4 de agosto y, en palabras de Zenobia: «No podía haber sido una acogida más grata». Los instalan, «de modo lujoso», en el octavo piso del Hotel Alvear, en la avenida Alvear, con un panorama fantástico del Plata, del que no se llega a ver la otra orilla:
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FIGURA
 38. Zenobia con el profesorado de lenguas y literaturas extranjeras de la Universidad de Maryland, en 1947, donde impartió los cursos «Vida y cultura españolas», «Cervantes» y «Poesía contemporánea española e hispanoamericana». Primera fila, de derecha a izquierda: Zenobia, Graciela Palau de Nemes, Adolph E. Zucker, Virginia S. Smith y Charles Kramer. Segunda fila, de derecha a izquierda: Augustus J. Phral, Dieter Cunz, Arthur C. Parsons y Wildstosser.

Dentro estamos rodeados de ramos de flores, cajas de dulces, una preciosa bombilla de mate de plata, montones y montones de libros y de albums
 dedicados o para que J. R. los firme
392
.

La llegada ha sido…

inenarrable por su cordialidad y entusiasmo. Me paso el día corriendo de un teléfono a otro. En plena desesperación (eran las 8 cuando empecé esta carilla y son las 2). Veremos el efecto que produce el contacto directo al fin. La prensa, lo ha cogido con un calor maravilloso. Sólo desde nuestra llegada el miércoles tenemos ciento cinco artículos, sin contar la radio
393
.

Pero J. R., como siempre, de lo que más entusiasmado está es de toda esta juventud exuberante con sus libros, sus poemas a máquina, sus proyectos poéticos desorbitados
394
.

Es un viaje intenso que les lleva a visitar Rosario, Santa Fe [F
 FIG
. 39], Paraná, Córdoba, Montevideo, Altagracia —van a la casa de Falla— y La Plata, donde el poeta da su última conferencia. Montevideo lo recibe con un coro de quinientos niños y canciones españolas. Juan Ramón está encantado con todo lo que está viviendo. Se encuentra con Nena de la Gándara, Victoria Ocampo, Rafael Alberti [F
 FIG
. 40], Pemán, Dr. Eusebio Oliver, Urreta —cónsul general del Perú—, Guillermo y Norah de Torre, López Llausás, Losada, Isabel Luzuriaga, Sara Escalante, Casona, Leticia Cossettini, Laín Entralgo, Lanfranco, Ricardo Baeza, Amando Gullón, Atilio Rossi, Sánchez Trincado, Oliverio Girondo, etc.

Disfrutan mucho el viaje, pero es agotador. A Zenobia le sienta fatal tanto humo de tabaco y la humedad existente le irrita la garganta; coge un enfriamiento y tiene que guardar cama, descansar. El estado del poeta es opuesto, tanto física como psíquicamente:

¿Quién iba a decirme hace dos meses que J. R. iba a recobrar su energía de tal manera que me iba a dejar aplanada a mí? Esta exuberancia sudamericana nos tiene a los dos confusos. J. R. está convertido aquí en un Gandhi, a cuyos pies los niños de las escuelas dejan flores respetuosamente a sus pies, y en un Frank 
Sinatra a quien las damas y damiselas besan y abrazan llorando
395
.
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FIGURA
 39. Zenobia y Juan Ramón, en el centro de la fotografía, en Santa Fe, durante su viaje a Argentina y Uruguay en 1948. Juan Ramón es aclamado en todas las ciudades que visitan, a sus pies los niños dejan flores como si fuera Gandhi.

Ante este panorama tan positivo para el poeta, Zenobia se plantea instalarse en Argentina y confiesa que no sabe «hasta qué punto tendríamos resuelto nuestro problema económico aquí»129; en Estados Unidos le quedan cuatro años más de trabajo en la universidad para llegar a la jubilación. La revista El Hogar
 le hace una entrevista, «Zenobia Camprubí: la gran compañera de Juan Ramón Jiménez. Su labor común: las traducciones de Tagore y otros grandes poetas»130.

El regreso se va atrasando debido al aplazamiento de la salida del Río Tercero,
 barco carguero para el que la mercancía es más importante que el pasaje. Como la estancia se prolonga, se mudan a un hotel más sencillo, el Continental, y Zenobia aprovecha los últimos días para visitar el Museo Colonial y el 
Museo de Arte Decorativo, donde se encuentra con una magnífica colección de trajes regionales españoles, regalados a Evita Perón, que la llenan de nostalgia. Juan Ramón también tiene tiempo de estar unos días ingresado en el sanatorio Otamendi a causa de una intoxicación alimentaria. Finalmente, el 12 de noviembre embarcan en el Uruguay,
 hacen escala en Río de Janeiro y el día 29 llegan a Nueva York, donde almuerzan con su cuñada Ethel y siguen viaje a Riverdale. Cuando llegan a casa, Inés Muñoz los está esperando con provisiones, la correspondencia y «rosas en la sala». También les esperan cajas y cajones llegados de España.
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FIGURA
 40. Fotografía de grupo realizada en agosto de 1948 durante el viaje a Argentina. De izquierda a derecha, de pie, Atilio Rossi, Julieta Gómez Paz, Enrique Pérez, Juan Ramón Jiménez y Andrés Ramón Vázquez; en segunda fila, Rafael Alberti, Zenobia, Gonzalo Losada y Guillermo Torre; delante, tres miembros de la editorial Losada de Buenos Aires.

La experiencia ha sido estupenda. Zenobia está contenta del 
resultado y le confiesa a su amiga Olga Bauer:

Sí, lo de la Argentina y el Uruguay fue estupendo y, con ser tan estupendo, todavía lo ha sido más el efecto maravilloso físico y moral sobre J. R. Está desconocido131.

Llega la Navidad y, después de esta larga temporada fuera de casa y con la compañía de Epi, son unas fiestas completamente domésticas y familiares que hacen que Zenobia desee que se prolonguen. Terminan con la llegada de la joven poetisa argentina María Elena Walsh, de diecinueve años, que, publicado su primer libro de poemas con gran aceptación por parte de la crítica, es invitada por los Jiménez a pasar una temporada con ellos para que estudie en Estados Unidos. Serán seis meses en los que ni ella ni ellos encajarán, motivo para que Walsh escriba su opinión poco favorable sobre Juan Ramón. Zenobia también realizará comentarios sobre la manera de actuar de Walsh y lo reservada que es: «las cargas inútiles se hacen pesadas si se prolongan»132.

En 1949 Juan Ramón trabaja en la universidad seis horas a la semana, y Zenobia, doce; además de su curso de «Vida y cultura españolas», también imparte otro sobre Cervantes y un tercero de lectura de Azorín, sin olvidar sus charlas sobre el viaje a Argentina. Zenobia, incansable. Solo toma un respiro cuando se marcha sola a Nueva York y disfruta con sus amigas y familiares; cada día duerme en un sitio distinto, acompañada de diferentes amigos. Juan Ramón se queda en Riverdale, este año con Walsh en casa, e Inés Muñoz viene para acompañarlos. La siempre fiel Inés.

Zenobia conoce a mucha gente y se relaciona mucho, pero, aunque quiera hacerlo, no puede evitar momentos tristes:

Esta noche la soledad se me mete en el corazón, echo de menos a las personas más queridas que se me han muerto y me siento como un náufrago en una isla133.

Sí, realmente su vida es así, aunque todavía no se encuentre en la isla, en Puerto Rico.

El poeta comienza el curso trabajando a buen ritmo. Este año 
es muy productivo, e incluso graba su voz en la Biblioteca del Congreso y se ocupa de la inauguración del Ateneo de América en Washington, al lado del presidente de dicha institución. Zenobia continúa con su curso de «Vida y cultura españolas», en el que muestra las vistas y postales que le envía Guerrero; los alumnos están entusiasmados con España y su arte:

Este ha sido un otoño maravilloso, tan largo y soleado, casi sin lluvia, de modo que la mudanza de las hojas ha sido larga y como suspendida en su mayor hermosura. J. R. ha estado feliz, asomándose loco de contento a todas las ventanas y diciendo: «¡Esto es una gloria, Zenobia hija!»134.

Claro que esta satisfacción por la casa no es compartida por Zenobia:

Viéndolo tan contento me consuelo de lo poco que me gusta este barrio y menos la idea de envejecer en él, porque está tan lejos de mi ambiente natural o tal vez debiera decir acostumbrado, la gente que aquí conozco, que me da un poco de pánico pensar en tener las fuerzas disminuidas y verme encerrada aquí135.

Pero automáticamente aparece su lado práctico y positivo: «Sin embargo, es absurdo estar preocupándose del porvenir con las vueltas y cambios del mundo y lo que debe uno es estar agradecido a Dios»136. Aunque no le gusta la casa, esta le proporciona tranquilidad, como expresa en las primeras horas del día: «En este silencio y tranquilidad me gusta ordenar mi cabeza por dentro, hacer hitos de lo que tengo que hacer, etc.»137.

Juan Ramón está escribiendo «tres libros a un tiempo» y Zenobia no quiere que trabaje en la universidad para no interrumpirlo, distraerlo y quitarle tiempo a su Obra, pero el poeta quiere evitar que Zenobia vuelva a tener las jornadas tan cargadas, y lo consigue: «La universidad este año nos ha regalado un horario estupendo»138. El trabajo va bien, pero no así el aspecto económico, ya que no pueden recibir dinero de las ediciones de Argentina y, en consecuencia, su presupuesto ha disminuido un 25%.

Sí, este año está siendo bueno para el poeta; dice Zenobia:

lo veía en el estrado y me parecía el mejor tipo de caballero español lleno de dignidad sobria. […] La verdad es que J. R. ha ido depurándose de modo que me parece mucho mejor ahora que a los 30 años. Que Dios me lo guarde mucho tiempo139.

Las ocupaciones de Zenobia van en aumento: en 1950 trabaja en el Club del Congreso y en Maryland, donde le han aumentado el sueldo; además, en junio y julio da un curso a veintitrés oficiales del ejército, en el Pentágono. Buenos Aires solicita de nuevo la visita de Juan Ramón para el verano y el poeta decide que sea en 1951. La vida continúa, atareada pero tranquila. Thelma Lamt escribe su tesis sobre Juan Ramón, Betsy Roberts se convierte en ahijada del poeta y Epi, Shattuck y su hermana, además de Hannah, vienen a visitarlos. Zenobia alterna todo esto con laringitis, enfriamientos, alergias…, enfermedades menores a las que está acostumbrada.

Sabemos que Zenobia es una mujer moderna, y esto puede apreciarse también en la manera en que enfoca su economía. Han disfrutado de su coche durante los últimos nueve años y deciden comprar uno nuevo, un cupé Chevrolet, para lo cual piden un préstamo al banco que pagarán durante dos años; a este préstamo se une el de la casa, y ambos suman un total de 200 dólares al mes. Además, también abren una ventana a poniente, en la sala, al pie de la escalera, que «deje entrar la luz melosa de poniente que tanto nos gusta a los dos»140, algo que Zenobia desea desde hace tiempo.

Este año de 1950 va a ser especialmente duro para la pareja a causa del estado de Juan Ramón, que se complica. En febrero, Zenobia piensa: «El venirnos a vivir al campo, no cabe duda que nos aísla y es tan poco conveniente cuando J. R. no puede trabajar como conveniente para el trabajo»141. La preocupación constante por el poeta la lleva a confesar:

Yo estoy no en un túnel sino en una noria. Me parece que no administro bien […]. Me preocupa nuestro porvenir cuando seamos demasiado viejos para seguir en la Universidad. Hay que pensar en soluciones posibles142
.

En agosto el poeta se encuentra sumido en una depresión aguda, por lo que tiene que ser ingresado dos veces en el Washington Sanitarium de Takoma Park, en el Johns Hopkins Hospital de Baltimore y en el hospital vecino, el Leland Hospital de Riverdale. Zenobia tiene que recorrer treinta y una millas dos veces al día para estar con el poeta en Hopkins. Todos estos ingresos Zenobia los sufre enormemente porque tiene que seguir trabajando, además de acudir al hospital. No puede hacer otra cosa: las cuentas de los hospitales son abultadas y debe trabajar para hacer frente a todos estos gastos:

En parte, es preocupación por la salud de J. R. y, en parte, por ver cómo puedo arreglar un presupuesto que cubra mis gastos en casa y los de Juan Ramón, tan grandes e imprecisos143.

Es un periodo malo para ella, muy agobiante; atiende sus clases y acompaña al poeta en el hospital, además de ayudarle en todo: «Tengo que tratarlo con dureza para conseguir que coma, tome medicinas o se mueva, y esto me destroza»144. Juan Ramón completa su rosario de hospitales ingresando en el Casualty Hospital, lugar horrible donde el Dr. Verges quiere que sufra «la disciplina dura de un hospital» en lugar de los mimos de Zenobia:

El viernes lo fui a buscar y lo llevé, atravesando paisajes de otoño dorado, hasta el sanatorio. J. R. iba quejándose de que iba débil porque le habían servido un almuerzo incomible que había tenido que desaprovechar en gran parte, hasta que yo le dije que no necesitaba comer mucho metido todo el día en la cama, que yo había dado tres horas de clase en la universidad, subiendo a la 1, y para estar allí a la 1.30 no había podido tomar más que un vaso de caldo frío (se me olvidó que era viernes), una tercera parte de mi plátano y una tostada, todo de pie, y que iba a tener que seguir en actividad constante hasta la hora de cenar y, al cabo del día, habría recorrido unas cuarenta millas de tráfico pesado145.

Este ajetreo hace mella en Zenobia, cansada, inquieta, y se ve obligada a quedarse en casa y descansar. Realmente el estado del 
poeta es problemático: «Juan Ramón tiene un extraordinario desdoblamiento de su persona para verse desde dentro y desde fuera, y se diagnostica mejor que nadie»146. Realmente Zenobia es el eje de Juan Ramón, el eje de la pareja, el eje de la vida de ambos. No hay duda de los sentimientos de Zenobia:

J. R. para mí es perfecto,
 más entrañable cada día, pero profundamente pesimista, analizándose con una claridad que me parte el corazón. Tengo que ser valiente y, lo más cruel para mí, dura con él a veces147.

Sus clases en la universidad le ayudan mucho a seguir adelante:

Para mí, el trabajo de la Universidad es una especie de antídoto que me conserva el equilibrio. La clase de poesía me la dirige él y es el momento de mayor tranquilidad y gusto para los dos en el día. No vacila ni un momento148.

Juan Ramón, mientras está en el hospital, escribe:

Las manos que son las hojas

Se despiden y se caen.

Cada vez hay menos manos,

Más aire, cada vez hay.

Los celestes y los grises

Se acomodan o se esparcen

En el espacio visible,

Que cada vez es más grande,

En un debatirse hermosos

De nuevas inmensidades…

El psiquiatra español Dr. Luis Ortega, afincado en Puerto Rico desde 1943, acostumbra a pasar anualmente una temporada en el Johns Hopkins Hospital. Juan Ramón habla con él y cree que una visita a Puerto Rico lo va a curar. Allí el Dr. Amalio Roldán está al frente del hospital español Auxilio Mutuo y ya trató a Juan Ramón en el Sanatorio del Rosario de Madrid, por lo que va a estar entre conocidos. Zenobia prepara el pasaje para la isla e Inés viene para acompañarla y ayudarla. Ella quiere acompañar al poeta, pero no puede ausentarse de la universidad, necesita su 
sueldo como docente para mantener todos los gastos. Sin embargo, finalmente, «la carta del doctor Ortega y el estado de debilidad y abandono de J. R. me obligaron a hacer lo imposible»149. El presidente de la Universidad de Puerto Rico los invita a la Casita de Huéspedes de la institución; Zenobia tiene pensado instalar al poeta y regresar a Maryland para dar sus clases hasta las vacaciones de Navidad, que disfrutará en la isla con Juan Ramón.

El 16 de noviembre embarcan en Nueva York en el buque Puerto Rico
. Al cuidado de la casa de Riverdale quedan Inés Muñoz y Furman Bridgers. Al parecer, Inés sustituye a Zenobia en sus clases de literatura. Este viaje es un completo fracaso porque el poeta no consigue que lo acoja el Auxilio Mutuo, ni siquiera unos días. Después de cinco días en el Hospital Presbiteriano y tras hacer un estudio de los distintos trastornos de Juan Ramón, se diagnostica que su enfermedad principal es nerviosa, neurastenia, y los médicos aconsejan que regresen a España, entre ellos el Dr. García Madrid, psiquiatra que, establecido en Bogotá, está de paso en Puerto Rico. Los Jiménez acaban de conocerlo, y al parecer es Connie Saleva, la secretaria de Jaime Benítez —presidente de la Universidad de Puerto Rico— y anteriormente de Gabriela Mistral, quien los pone en contacto. En el futuro inmediato, García Madrid va a ser una pieza clave en la recuperación del poeta y en la vida de la pareja. En este viaje a la isla también conocen a Luis Hernández Aquino. Zenobia se encuentra ante un dilema: o seguir en Riverdale, con el poeta ingresado, o regresar a España. La situación de Juan Ramón es delicada porque su actitud es completamente negativa: «La idea de la muerte y la necesidad de tener un médico a su disposición siempre, como en su juventud, nos tienen esclavizados»150.

El 15 de diciembre regresan a Riverdale. En el barco va el médico puertorriqueño Dr. Isaac González Martínez, cancerólogo y gastroenterólogo, y Juan Ramón se siente más tranquilo. A su llegada a Maryland es ingresado en el Washington Hospital de Takoma Park, donde pasan la Navidad y desde donde escuchan el programa de Radio Nacional de España sobre el poeta. Zenobia, ante tanta adversidad, está destruida: «Te 
aseguro que la vida es hoy toda sufrimiento y que es muy difícil mantener mi propio equilibrio»151, escribe a su amiga Olga Bauer.

Ya vemos la situación en que se encuentran cuando empieza 1951: Juan Ramón, obsesionado con que lo ingresen en un hospital porque se va a morir; Zenobia, con sus clases y llena de dudas sobre qué hacer en el futuro inmediato. «Las horas que paso en la Universidad son las únicas que paso fuera de casa, porque ni a la iglesia puedo ir ya, cuando más falta me hace.»152 A finales de enero el poeta es ingresado en el hospital vecino —el Leland— y, por recomendación del Dr. Winfred Overholser, en quien Zenobia confía mucho, pasa a la sección de psiquiatría del Hospital de la Universidad George Washington, donde permanece durante febrero y marzo. Este doctor es quien le dice a Zenobia que Juan Ramón debe ir a un país de habla española. Finalmente se decide que irán a Puerto Rico, pues el poeta así lo desea.

Zenobia se encuentra mal. En los siete años que lleva trabajando en Maryland ha pasado por momentos desafortunados, pero quizás esta sea la peor época: «Estoy pasando por la temporada más triste, inquietante y desmoralizadora de mi vida»153. El desempeño de sus clases y la atención del enfermo en el hospital —llevarle la comida, el correo, atenderlo…— le hacen frenar y meterse en cama:

¡Qué refinamiento de crueldad en un destino que nos obliga a separarnos cuando no podemos estar felices si no estamos juntos! Pero no hay manera de traer a J. R. a casa, porque no hay un médico en ella154.

El jefe del departamento, Augustus Prahl, ante la situación por la que atraviesan los Jiménez, concede a Zenobia seis meses sabáticos pagados —que, unidos al verano, se convierten en nueve— para que pueda decidir sobre el futuro inmediato de Juan Ramón.
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VII

Puerto Rico (1951-1956)

Lo peor que se puede hacer en la vida es ceder a la tristeza.

Carta de Zenobia a Olga Bauer,

4 de octubre de 1955

En la pensión de Dª. Lola Tuya

Ante la marcha de los Jiménez, la Biblioteca del Congreso asume el cuidado de todos los manuscritos y los libros del poeta.

El 14 de marzo de 1951 viajan de Washington a Nueva York, desde donde salen, al día siguiente, en el Puerto Rico
 con dirección a la isla; en el barco va también el Dr. Juan Dalmau, médico puertorriqueño profesor de Río Piedras, por lo que el poeta se siente más tranquilo. Se llevan su cupé Chevrolet. Llegan el día 19 y se instalan en 1351 Magdalena, Santurce, en la pensión de Dª. Lola Tuya, una asturiana de Gijón muy conocida por los exiliados españoles. Allí conviven con el Dr. José María García Madrid —ha fijado su residencia en Puerto Rico a finales de enero—, las hermanas María y Mercedes Rodrigo, José de los Ríos Urruti, Gabriel Franco López, el pintor Cristóbal Ruiz y su esposa, Nicanor Zabaleta, el Dr. García Galarza, Sagrista —representante de la línea aérea Iberia—, etc. Con anterioridad también se alojó aquí Pedro Salinas, así como su hijo Jaime cuando vino a la isla para acompañar los restos mortales de su padre, desde Boston hasta la Fortaleza del Morro donde fue enterrado. La estancia en esta pensión resulta agradable; el clima suave lo impregna todo, y disfrutan de la gran galería abierta, de las salidas frecuentes y sobre todo de la compañía de personas con quienes poder dialogar; y si, además, son médicos, mucho mejor.

El psiquiatra murciano Dr. José García Madrid, colaborador del Instituto Nacional de Psicotecnia de Madrid, salió de España 
en agosto de 1939 con las hermanas Rodrigo Bellido (Mercedes, psicóloga, y María, pianista). Se instaló en Bogotá, donde, junto a María Rodrigo, fundó el «Instituto de Psicología para niños anormales». A partir de 1948 la situación político-social de Bogotá se complicó mucho y el Dr. García Madrid se marchó a Puerto Rico, adonde le acompañaron las hermanas Rodrigo.

El Dr. García Madrid, director del Hospital Psiquiátrico de Puerto Rico, también trabaja en la universidad, encargado de psicología clínica. Cuando llegan los Jiménez, a petición del rector, atiende a Juan Ramón, y se inició así una relación que continuará hasta la muerte del poeta. Su atención y compañía fueron decisivas para la recuperación de Juan Ramón y una gran ayuda para Zenobia.

Llegados a la isla, comienza una nueva etapa para la pareja. Para Zenobia se trata de «una aventura que corro después de pasar los 60 años
. […] Hasta julio tengo mi sueldo y después Dios dirá. […] cuando se cierra una puerta, se abrirá otra»
396
. En esta etapa dura de su vida, y durante el exilio en general, las cartas que escribe a Juan Guerrero, Olga Bauer y Elisa Ramonet, y las que recibe de todos ellos, le son de gran consuelo, al igual que la presencia física y la ayuda de Inés Muñoz en los momentos más críticos.

A finales de marzo alquilan la casa de Riverdale amueblada. Todos los ingresos son bien recibidos porque siguen pagando los plazos de la casa y también del coche; pero su inquilino, Mr. Howard, se marchará enseguida y la alquilarán a Mr. Wadleig. No tienen mucha suerte, porque estos inquilinos van a estropearles muchos elementos del mobiliario.

Zenobia no puede permanecer ociosa, sobre todo por la incertidumbre y preocupación que le genera su futuro y aún más el del poeta, que recibe la invitación de la Universidad de California para los meses de junio a agosto pero no la acepta. Tienen el sueldo de Zenobia y también la renta de lo heredado de su madre y su tía, pero, con tanto gasto de hospitales, su economía se resiente.

Jaime Benítez, presidente de la Universidad de Puerto Rico, 
ofrece a Zenobia realizar trabajos de traducción de monografías para la escuela modelo de la universidad
397
 y ella acepta; realiza este trabajo de abril a junio y le pagan 500 dólares. No es un trabajo que le guste especialmente porque los libros traducidos no le resultan interesantes, pero se propone traducir tres manuales por mes. Pronto dejará este trabajo porque Benítez le ofrece un puesto de auxiliar en las clases básicas de humanidades y Zenobia, tan responsable, asiste en la universidad a los cursos de los profesores Millas —chileno— y Arocena —argentino—, «para ponerme en mejores condiciones de enseñar». Pero no descuida el trabajo que más le gusta, la Obra de Juan Ramón, y en abril pide una beca Guggenheim para organizar todo el trabajo del poeta, aunque desgraciadamente no la consigue. Acepta el trabajo en la universidad porque les es necesario económicamente. Y aquí se reencuentra con Adriana Ramos Mimoso, profesora en dicha institución.

Muy lentamente la salud de Juan Ramón va mejorando, «ya que la presencia de García Madrid lo tranquiliza mucho», y el doctor, director del Hospital Insular de Psiquiatría, consciente de la ayuda que supone para Juan Ramón, así como para Zenobia, los invita a vivir con él en la casa que le corresponde dentro del parque del hospital. «Este
 médico, al fin,
 está sacando a J. R. a pulso y es por su capacidad y el enorme cariño que J. R. le tiene.»
398


En Río Piedras con el Dr. García Madrid

A principios de agosto se instalan en Río Piedras, en la casa de García Madrid: «Como dice J. R., “vivimos en el barrio más aristocrático de Puerto Rico: presidio, manicomio, hospital antituberculoso, reformatorio y cementerio”»
399
. Pero Zenobia aclara que solo ven «jardín y flores por todas las ventanas». La llama «La casa feliz» y confiesa que se siente dichosa. Incluso tienen gato, Copo,
 por lo blanco de su pelo. Sin embargo, aclara Zenobia: «En conjunto, la vida está muy lejos de ser fácil»
400
.

Nuevamente todo se pone a funcionar: el poeta mejora poco a 
poco y Zenobia comienza sus clases —«Me gusta mucho», afirma—, por las que gana 3.840 dólares. La vida doméstica se desarrolla con normalidad, una asistenta facilita la labor y la presencia de García Madrid es positiva en todos los sentidos; a su lado, la vida se ha apaciguado mucho para los Jiménez.

Se reinicia la vida social: conciertos, cine, conferencias, teatro, tertulias; son socios de Pro Arte —música—, de Foreign Films y del Cineclub del Ateneo; «J. R. va a todo con tal de que vaya García Madrid». La calma va llegando al alma de Zenobia: «No trato de prever el porvenir sino que me dejo deslizar de día en día, feliz de tenerlo a él, de ir pagando mis deudas y de estar en un ambiente paradisíaco»
401
.

Nuevas amistades, relacionadas con sus nexos familiares, la reconfortan. Así ocurre con Connie Saleva, nieta de una gran amiga de la abuela de Zenobia —Zenobia Lucca—; con la familia Enjuto, a la que le une parentesco por vía materna y con su amiga Muna Lee, primera esposa de Muñoz Marín —gobernador de Puerto Rico— y que viene a la isla para visitar a sus hijos y nietos.

(Federico Enjuto Martín de Oliva, español, presidente de la Sala del Tribunal Supremo, casó en primeras nupcias con la puertorriqueña Teresa Ferrán, prima segunda de Zenobia);

Dos noticias vienen a entristecer a Zenobia ahora que está empezando a respirar: su único hermano, Epi, es intervenido —tiene cáncer—, al igual que su prima Hannah Crooke, que también debe ser operada para extirparle dos tumores cancerosos. Realmente esta enfermedad está causando estragos en la familia de Zenobia; recordamos que su hermano Raimundo murió a causa de ella y su prima Eleanor también la padecerá. Zenobia confiesa: «Si me ocurriese a mí, yo quisiera saberlo cuanto antes. Pero ¡que no me ocurra nada mientras tenga a J. R.!»
402
. No sabe Zenobia lo cerca que se encuentra de padecer esta enfermedad… Un mes más tarde confiesa: «Preocupada por mi propia salud», y lo hace en su Diario,
 que ha reiniciado veinte días antes. Vuelven los fantasmas de los últimos años que vivió en Madrid.

De manera resumida ella misma cuenta qué le ocurre:

Cuando J. R. pasó esa temporada de prueba tan horrible y la vida se convirtió en pesadilla, yo perdí peso también y me desmejoré de manera casi tan atroz como él. Entonces se presentaron síntomas convincentes y, como afortunadamente estaba aquí Meigs en viaje de propaganda, me examinó y enseguida me fui volando para Boston
403
.

El Dr. Andrés A. Franceschi, el ginecólogo puertorriqueño que atiende a Zenobia, le practica el 7 de diciembre de 1951 un raspado o legrado que le produce una gran hemorragia —lo que hace sospechar a los médicos— y que le obliga a recibir tratamiento de rayos X, como ya ocurrió en 1932. En este momento se encuentra en Puerto Rico, invitado por los médicos españoles y puertorriqueños, el Dr. Joe Vincent Meigs, líder en la investigación ginecológica y director de Ginecología en el Massachusetts General Hospital de Boston, un gran médico. Él y su equipo constituyen, en estos momentos, el mejor equipo de cirugía de Norteamérica. Su vida está dedicada a la investigación del cáncer de cerviz y a la enseñanza de la medicina. Sus colegas le piden que reconozca a Zenobia; tras hacerlo, le recomienda operarse en Boston, a lo que Zenobia se muestra reticente porque no quiere dejar solo al poeta. Ella siempre sabe ajustar muy bien sus palabras a sus emociones:
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FIGURA
 41. Zenobia, en Río Piedras, últimos días de diciembre de 1951, antes de la operación. En el jardín de la casa que compartían con el Dr. García Madrid. Zenobia sostiene a Copo, gato de angora del doctor que le regaló su colega la Dra. Janer. El nombre le fue puesto por el poeta: «lo llamó así J.R. porque es blanco como la nieve», en palabras de Zenobia.

Es curioso lo poco que se sienten las cosas cuando se le vienen a uno encima. Primero está uno emocionado y confuso y luego casi no se creen. Era muy diferente cuando se trataba de J. R. Entonces era un agudo dolor para mí
404
.

Se siente bien, pero, al anunciarle que tiene que someterse a una intervención, su reacción es «no creo que esto pueda ser maligno», para pasar a la siguiente fase:

La única cosa que ahora me intranquiliza es que no me digan la verdad clara. ¿Por qué esta incertidumbre en la fecha de partida, que es cuando más necesitamos exactitud para hacer bien las cosas?
405
.

Ella es fuerte, pero su ánimo se va minando, como vemos después del legrado: «A mí en este momento hasta el pensar me cuesta trabajo. […] Todo me parece difícil en este momento y el resolver cualquier cosa casi imposible»
406
. Se decide el viaje a Boston, pero ¿con o sin Juan Ramón?

El viajar con él estando yo sana es bastante para enfermar, pero estando enferma es inconcebible
407
 […]. Puede usted calcular con qué corazón me iré y, encima, tengo que ser dura con J. R. para que no se desborde por completo. Los dos estamos realmente desesperados
408
.

Decide ir sola a Boston. El poeta se queda con el Dr. García Madrid, estará acompañado y en buenas manos; además, antes de marcharse, Zenobia ha conseguido una asistenta que les hará un gran servicio.

Operación en Boston

El 26 de diciembre de 1951 Zenobia vuela de Puerto Rico a Nueva York. En el aeropuerto la espera su buena amiga Inés Muñoz, que le lleva el abrigo de astracán que dejó a su cuidado para que resista el frío de la ciudad. Inés va a ser su sombra durante todo el tiempo que se encuentre fuera de Puerto Rico. Se alojan en el Hotel Commodore, justo al lado de la Estación Central, y al día siguiente vuelan hacia Boston para ingresar en el Massachusetts General Hospital, 55 Fruit Street.

Los tres días que la separan de la operación son días de pruebas y de visitas. Vienen a verla sus amigas de juventud que viven en Boston, a las que les pide que le consigan a San Juan de la Cruz y las Coplas
 de Jorge Manrique, que son bálsamo para su alma. Como Henry Shattuck está de viaje, le envía al Dr. Guillermo Sánchez para que la acompañe y atienda en lo necesario.

No deja de pensar en Juan Ramón y en lo acertado que ha sido que no viniese.

Para quererte, al destino

le he puesto mi corazón.

—¡ya no podré libertarme—

de lo fatal de este amor!

Meigs la interviene el 31 de diciembre y le extirpa un tumor que pesa 5 libras —2,268 kg, aproximadamente—, con dos células malignas. La intervención, de 45 minutos de duración, ha consistido en histerectomía total, es decir, extirpación del útero o matriz, del cuello del útero, de los ovarios y las trompas.

Como sólo me encontraron dos células malignas (en el laboratorio) después de la operación del Dr. Meigs, que tenía el lugar n.º 1 de operaciones de esta clase con éxito en los EE.UU., estaba tan eufórico que no quiso darme el tratamiento de neutralización con radio en las zonas próximas como había aconsejado el Dr. Franceschi de aquí
409
.

El 7 de enero de 1952 el Dr. Meigs envía un informe al Dr. Franceschi en Puerto Rico donde le comunica que la cerviz no está afectada pero que en la cavidad del útero hay varias zonas de pólipos que muestran un tipo de carcinoma muy raro, anaplásico; endometrio escamoso —caso muy interesante—. Al parecer, se trata de un cáncer raro y difícil.

En todo momento Zenobia está acompañada por Inés Muñoz y a través de las cartas que esta le escribe a Juan Ramón conocemos detalles de todo el proceso [F
 FIG
. 41]. Nada más acabar la intervención, Inés envía un cable al Dr. García Madrid para comunicarle el resultado de la operación: «Dígale a Juan Ramón Zenobia operada hoy con éxito médico muy satisfactorio»; y a continuación escribe una carta a lápiz al poeta: «He hablado con el Dr. Meigs y él me dice que está muy satisfecho con el resultado y que la operación fue algo menos severa de lo que se había creído». Inés es la amiga incondicional; lo dice Zenobia y, además, lo vemos por cómo actúa: «Estoy en el hospital constantemente salvo para dormir, cuando tengo que marcharme al hotel que queda muy cerca y puedo comunicarme por teléfono».

Precisamente Inés se aloja en el Hotel Bellevue, en el que 
Zenobia y Juan Ramón estuvieron en su viaje de bodas y que abandonaron enseguida porque no les gustó.

Al día siguiente, el día de Año Nuevo, Zenobia escribe a Juan Ramón con Inés como amanuense:

Inés resulta una lámpara de Aladino. El doctorcito guatemalteco me trajo San Juan de la Cruz, e Inés me leyó el incomparable poema de la fuente un poco después de haberme leído tus cuatro primeras cartas que llegaron juntas
410
.

Después del dictado de Zenobia, Inés siempre escribe algo a Juan Ramón: «Zenobia va muy bien y los médicos están muy contentos. Está muy bien atendida, día y noche. Duerme, descansa, habla muy poco; a veces me pide algo. Dentro de poco podrá escribirle ella misma»
411
. Zenobia confiesa que no sabe qué habría hecho sin Inés.

En el hospital coincide con Margarita Bonmatí de Salinas y con Amado Alonso —morirá en el mes de mayo—, los dos enfermos de cáncer como ella. A los dos mandará un frasco de loción para que mejoren su dolor de espalda. La recuperación va más rápido de lo esperado y el día 10 se instalan en Storrow House, situada en 25 Baker Bridge Road, Lincoln, casa de reposo y convalecencia del Massachusetts General Hospital
412
. Desde esta casa, el 10 de enero de 1952 Zenobia escribe a Juan Ramón:

Ya estamos instaladas en la casa de convalecencia; Inés y yo, en un cuarto grande de esta casona sobre una colina y alrededor sólo se ven curvas suaves de nieve, un mundo sin mancha. Hay unos dieciséis convalecientes […]
413
.

Y al día siguiente:

Esto es divino y si pudiera uno vivir sólo mirando la vista, sería un paraíso, diferente de la sala del doctor, pero parecido también. Pero la gente es atroz... no puedo tolerarlos, no hacen más que fumar, leer el periódico y jugar a las cartas. Le voy a escribir al doctor hoy mismo para decirle que yo aquí no aguanto más de una semana […]
414
.

Una semana después abandonan Storrow House, ante el deprimente ambiente que se respira allí, y se trasladan al Women’s City Club de Boston, 40 Beacon Street. Inés escribe a Juan Ramón:

Estamos cómodamente instaladas en esa casa. Los dormitorios no son grandes pero hay muchos salones agradables donde recibir visitas, leer, etc. Aunque el cuarto de Zenobia no es grande, tiene buena cama, mesa de escribir, y en él pasa Zenobia las horas de descanso, con buena luz, calentita, tranquila y con mi dormitorio al lado del suyo.

Zenobia, positiva como siempre, escribe a Ginesa Guerrero:

Me hago servir el desayuno en el dormitorio por las mañanas, y llevo una vida de lo más comodona esperando el jueves, cuando el doctor Meigs me abra la puerta de la jaula y escape a la granja de una prima que, por haberse operado cuatro veces este año, cree que está en mejores condiciones que nadie para cuidarme
415
.

Zenobia, contenta, dice que Juan Ramón le escribe «dos carillas apretadas todos los días y ya me ha hecho dos poesías preciosas»:

¡Sólo tú, más que Venus,

puedes ser

estrella mía de la tarde,

estrella mía del amanecer!

Ella reconoce el mérito del poeta, teniendo en cuenta su estado depresivo, ya que por teléfono encarga todo lo necesario para la casa y dirige la cocina:

El día que me vine hasta me hizo unos huevos revueltos con papas fritas y carne «molida» que estaba para chuparse los dedos. Para ver mi avión se subió a la terraza del aeropuerto (no quiere nunca subir las escaleras)
416
.

Actos triviales que, en él y en su estado, resultan excepcionales. No deja de escribir a Zenobia:

Yo quiero que seas feliz el resto de tu vida, sin una sombra. ¿Qué es lo que a mí me pasa? ¿Cómo yo he podido hacerte daño a ti, a ti, lo único que deseé con toda mi alma en la vida?
417
.

El poeta la echa enormemente de menos:

Oigo tu vocecita de niña querida por el jardín, por la casa, por dentro de mí, por todas partes!
418
 […] Tú lo eres todo donde quiera que estés
419
. […] Yo querría ser más joven y empezar una vida distinta contigo
420
.

Zenobia le responde: «Los dos nos hicimos el uno al otro de nuevo y nuestro amor ha sido mejor en la vejez que nunca»
421
.

El poeta pone en el papel sus pensamientos:

Ahora estoy pensando en lo estraño que es que yo sepa cómo te veo, te siento, te pienso a ti, pero que tú no sepas cómo yo te veo, te siento, te pienso; ni yo cómo tú me ves, me sientes, me piensas a mí. […]. Zenobia mía de mi vida, ¡qué estraño todo sin ti! ¿Cómo sería el mundo si yo no te hubiera conocido?
422
.

El día 25 de enero Zenobia e Inés se trasladan a Litchfield, donde pasan unos días con Hannah Crooke, y el día 28 Zenobia está en Nueva York, en casa de su cuñada Ethel. De allí, el día 31, vuela a Miami, a casa de su buena amiga Rebeca Peoples, donde se reúne con los profesores, que le muestran los nuevos edificios de la universidad, y, a continuación, marcha a Puerto Rico. Juan Ramón cree que todo este trasiego, después de la operación, es excesivo, pero no logra convencer a Zenobia para que vuele directamente a San Juan.

Regreso a Puerto Rico

Siguiendo con su programa, llega a Puerto Rico el 1 de febrero de 1952 y le comenta a Olga: «Tú no te puedes figurar el encuentro con J. R., de regreso, lo precioso que fue». Él la espera con una «brazada de claveles rojos». El día 3, domingo, reciben hasta diecinueve visitas, que le dicen lo bien que la encuentran, y 
Zenobia está encantada porque le gusta recibir a los amigos en casa. Pasa muchos ratos leyendo la abultada correspondencia recibida en su ausencia y que Juan Ramón le ha dejado perfectamente ordenada. Sí, esta separación forzosa ha sido positiva para el poeta, le ha obligado a salir de su ensimismamiento y detenerse en lo que le rodea.

Zenobia se cuida, no va a sus clases —hasta marzo, y entonces se las reducirán—, no conduce su coche, va al teatro, al cineclub, a conciertos y almuerzos, a actividades sociales varias; incluso asiste a la boda de Nicanor Zabaleta con una puertorriqueña —ella sola porque, como habitualmente ocurre, Juan Ramón no quiere ir—. No obstante, confiesa que, para complacer al poeta, solo sale lunes, miércoles y viernes en este periodo de descanso o recuperación. El día a día de la pareja, al lado del doctor, resulta más fácil; Zenobia lo compara con un hijo, aunque confiesa: «Cariño nos tiene poco. Yo creo que no lo tiene profundo por nadie»
423
.

En realidad, a Zenobia le gustaría dejar su trabajo en la universidad y dedicarse exclusivamente a ayudar al poeta en su Obra. Juan Ramón le confiesa: «Yo no quiero que sigas trabajando»
424
; e incluso le comenta que quizás sería bueno abandonar la isla e instalarse en la Costa Este de Estados Unidos, en un lugar tranquilo donde haya hospital, cerca de una gran ciudad —Boston, Filadelfia, Baltimore— para tener acceso a un buen ginecólogo. Pero nunca realizarán este proyecto.

La vida continúa. Zenobia no se encuentra del todo bien y le consulta al Dr. Meigs si el clima de Puerto Rico es perjudicial para ella, pero este le contesta que no. Aunque es una persona animosa, no puede evitar pensamientos negativos:

A veces, la vida es una tortura y mucho más cuando nos vamos poniendo viejos. En el momento en que el tiempo se hace más valioso por lo breve, nos vemos frustrados por la imposibilidad de llevar a cabo lo que más querríamos hacer
425
.

El poeta va sintiéndose mucho mejor de su depresión, de modo que acompaña a Zenobia en sus salidas y no quiere dejar 
de hacerlo. Sí, Zenobia no puede evitar pensar:

¡Cómo se da uno cuenta de que se quiere más y más a medida de que pasan los años! Es porque se da uno cuenta al mismo tiempo de que le va ya quedando poco de estar juntos. Apenas puedo escribir esto. ¡Qué congoja!
426
.

Así están los ánimos.

Este año está resultando bastante duro. A la operación de Zenobia hay que sumarle la muerte de Marie Lack en enero; en abril, Epi sufre la segunda operación del cáncer que padece —le dan un año de vida—, y en el segundo semestre Zenobia llega a soportar sesenta y cuatro sesiones de rayos X, sin contar las recibidas en febrero a su regreso de Boston. También el buen amigo Juan Guerrero comienza a sentirse enfermo.

En verano Zenobia no da clases, tal y como le pidió el Dr. Meigs. Las reinicia en agosto, con el nuevo curso, y en este mes, el día 18, consigue el certificado de ciudadanía americana. Se siente cansada después de dar tres clases seguidas —el poeta la sustituye en algunas ocasiones—, de manera que piensa aguantar hasta junio y después retirarse. La vida doméstica se desarrolla de manera fácil; García Madrid acepta ser director del Manicomio Insular y deben cambiar de casa dentro del mismo recinto. Ya ha empezado el curso y a Zenobia se le complica la vida aún más con el traslado y la nueva instalación.

Terminan el año con bastante tranquilidad por lo que respecta a sus enfermedades. El poeta ha mejorado mucho, «está en una racha creadora, tan dinámica», y reciben la visita de muchos amigos.

Juan Ramón no hace más que decirme en estos días que nunca ha sido más feliz. Cuando nos quedamos los dos solos, parece que es cuando está más feliz.
427


Por tanto, el comienzo de 1953 es muy bueno. Zenobia sigue con sus clases y Juan Ramón, recuperado y animado, comienza dos seminarios en la Universidad de Puerto Rico. Ella se muestra encantada con el estado del poeta:

La verdad es que J. R. no da abasto para contestar a cuestionarios, traductores, notas para su seminario, etc., aparte de los dos libros grandes que quiere tener listos para fin de año
428
 […] tiene un ansia grandísima de desquitarse del tiempo perdido y no para de 5.30 por la mañana a 2 de la noche
429
.

Epi sigue muy delicado después de dos operaciones y su médico le recomienda que abandone Nueva York y pase una temporada en un clima cálido, por lo que decide ir a Puerto Rico, donde también visitará el hospital. El Dr. García Madrid lo invita a que viva con ellos; él acepta y el día 6 de enero se une al grupo durante cuarenta días. Esta estancia en Puerto Rico es, sin saberlo, su despedida de Zenobia, ya que muere en Nueva York el 25 de marzo; el cáncer ha acabado con su páncreas y tiene muy mal el hígado. Zenobia se queda muy triste, se le ha ido el último miembro de su familia: «No comprendo cómo dos personas tan sumamente religiosas como él y su mujer han querido andar tantos años con engaños hasta última hora, en vez de mirar las cosas de frente»
430
. Se refiere a la enfermedad de Epi.

No solo pierde a su hermano sino que unos días después, a comienzos de abril, muere Hannah, a los 77 años, a causa del cáncer de intestino que sufre, además de parálisis progresiva y de haber perdido el habla. En el último tramo abandonó su casa en Litchfield y vivió en una residencia de mayores. El año está resultando demasiado duro para Zenobia.

En la segunda mitad de febrero Zenobia se encuentra mal y tiene que ir al hospital, y el poeta la reemplaza en sus clases; se ve obligada a seguir tratamiento de rayos X, una sesión diaria durante un mes y después una sesión a la semana. A continuación, el Dr. González Martínez, director de la Liga contra el Cáncer, piensa que los rayos todavía no le han quemado la piel y le prescribe más sesiones, sin escuchar las protestas de Zenobia, que se queja de la colitis que le producen. Después de treinta y cuatro sesiones, le permitirá un descanso. Por supuesto, mientras las recibe, sus salidas y actividades sociales se detienen, pues solamente llegar a San Juan es un 
triunfo. El descanso es corto porque en la segunda quincena de abril empieza un tratamiento de radium,
 más fuerte que el de rayos X, que le obliga a pasar los fines de semana en el hospital. En esta ocasión la acompaña y ayuda su prima Cecilia Bernal de Enjuto. Juan Guerrero, en España, sigue con su salud delicada.

En los momentos difíciles de la enfermedad, Zenobia no deja de pensar en Margarita Bonmatí porque los trece años que esta lleva resistiendo a la enfermedad la animan mucho. Pese a todo, sigue trabajando, ayudando y cuidando al poeta [F
APÉNDICE:
 28], aunque no resulta fácil:

Ando robando ratos de descanso […] para tenderme a descansar en mi cama o en la chaise longue
. No quiero perder peso ni resistencia y los rayos X ocasionan trastornos
431
.

Después de cada sesión, pasa el día en cama y solo se levanta para comer.

Finalmente el Dr. García Madrid tiene novia. Zenobia ha deseado mucho que fuese así, pues estaba viendo que se convertía en un solterón recalcitrante. La elegida es Tere Blanco, hija del escritor puertorriqueño Tomás Blanco, y la boda se celebra el 10 de septiembre. Tanto la novia como su familia son muy del agrado de Zenobia; pero ante esta nueva circunstancia, ella y Juan Ramón añaden una tarea más a las muchas que tienen: encontrar casa antes de que el doctor contraiga matrimonio. La salud de la pareja no va al unísono: el poeta se encuentra bien e incluso organiza la redacción de la revista Universidad,
 pero Zenobia no puede evitar reflexionar: «debo salir de mi aislamiento actual, porque sin darse cuenta uno alimenta su pena y se abate más y más cuando más necesita levantarse».
432


La vida en Padre Berríos

En julio de 1953, Zenobia y el poeta alquilan una casa —150 dólares al mes—, por un año, en 461 Padre Berríos, en Floral Park, próxima a la universidad. El dueño es el Dr. Batlle
433
, 
director del Hospital Municipal de Río Piedras. Ellos viven en la planta baja y el doctor y su familia en el piso de arriba. Es un hombre con vocación de entrega y servicio, una compañía excelente para los Jiménez, a quienes ayudará hasta el final. Comienzan a empaquetar y a llenar cajas con manuscritos, libros… El doctor García Madrid está en Estados Unidos haciendo un curso y quieren tenerlo todo listo para marcharse en cuanto anuncie su boda con Tere Blanco.

La directora de la revista Américas
 de la Union Pan American pide a Zenobia que escriba un artículo con anécdotas de ella y Juan Ramón en tierras americanas «en tono liviano», cosa que Zenobia nunca ha querido hacer con anterioridad. En esta ocasión es su amiga Muna Lee quien la anima y le sugiere la manera de enfocar el tema, y finalmente Zenobia acepta; el resultado es «Juan Ramón y yo»
434
 [F
APÉNDICE:
 27], que aparece en 1954.

Posteriormente, en 1955, Zenobia, que nunca ha querido escribir sobre su vida con la intención de publicarlo, como acabamos de indicar, considerará una nueva idea. Guerrero quiere que Zenobia escriba sus memorias y, aunque no llega a pedírselo directamente porque muere antes, sí se lo comenta a Olga Bauer, quien lo transmite a la interesada. Zenobia escribe a la hija de Guerrero sobre dichas memorias: «ya que es un tributo a la memoria de un amigo, que ya no puede pedírmelo, lo voy a intentar aunque antes no lo hubiera ni pensado»
435
. Sabemos que no lo hace, no le dará tiempo, pero a cambio nos ha regalado una extensísima correspondencia y un completo Diario
 de gran parte de su vida.

Muchas veces nos hemos preguntado si Zenobia escribe sus diarios pensando que serán publicados y ella misma nos da la respuesta:

J. R. quiere que yo publique trozos de mis infinitos diarios que, para divertirle, he estado leyéndole en las veladas de esta última enfermedad. Quizá lo haga pero, como escribo en serio para mí, me da cierta vergüenza. Estos diarios eran para mí sólo un escape. Ya hablaremos
436
.
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FIGURA
 42. Zenobia y Juan Ramón en Puerto Rico en 1954, año en que publicó «Juan Ramón y yo». [F
APÉNDICE:
 27] un texto de «anécdotas en tierras americanas “en tono liviano”».

El mes de agosto les reserva alegrías a los Jiménez porque llegan sus amigos Federico de Onís y Ricardo Gullón. Onís viene con Harriet, su mujer, y Gullón lo hace solo, aunque con posterioridad vendrá también su familia. Los Jiménez lo invitan a cenar los martes para que los ponga al día de todo lo acontecido en España pero, sobre todo, para que el poeta tenga un contertulio con quien charlar. Además, Zenobia ofrece a Gullón la posibilidad de que le laven y planchen la ropa, las camisas, en casa de los Jiménez, de lo que se encarga la hija de la asistenta Nemesia, y Zenobia las recoge y entrega todas las semanas; se lo ha ofrecido para que no «se las trituren en las máquinas de las lavanderías». La actitud de Zenobia no puede ser mejor hacia Gullón, ¿sabrá él corresponderle?

García Madrid se casa el 10 de septiembre y este mismo día Zenobia y Juan Ramón se instalan en su nuevo hogar, en Padre Berríos, soledad que disfrutan mucho después de haber compartido vivienda durante más de dos años con el doctor. Una de las habitaciones la dedican a archivo de los materiales y obra del poeta —libros, revistas, documentos, manuscritos—. Es Zenobia quien se encarga de esa estancia y, como es de suponer, la tiene perfectamente organizada, todo ello muy conveniente para llevar a buen puerto la Tercera antolojía poética (1898-1953)
 de Juan Ramón.

Ahora, en el cuarto del archivo nos sentamos frente a frente y, entre los dos, hay dos banquetas-mesas largas en las que vamos clasificando toda su obra, aparte del libro que lleva entre manos
437
. […] siete paquetes incipientes que son el fundamento de los siete volúmenes de Obras completas
 y el octavo paquete de colaboración que va saliendo al margen
438
.

Finalmente han llegado a una etapa de una aceptable salud y de trabajo provechoso, pues «gustoso» ha sido siempre.

Además este otoño el médico recomienda a Zenobia una temporada de descanso que ella, como siempre, dedica a la obra de Juan Ramón. Zenobia es muy consciente de su situación y del estado del poeta: «Sé que cuando me sumerjo en la preparación de mis clases o en la angustia de los exámenes, dejo de hacer el trabajo de secretariado que él necesita cada vez más para editar su obra completa»
439
. En realidad ya está cansada de las clases, y lo explica aduciendo unas razones
440
 muy precisas: su falta de preparación —suponemos que se refiere a la titulación, porque a lo largo de años de estudio y experiencia docente se había formado de manera concienzuda—; la difícil relación con su jefe de departamento, Segundo Serrano Poncela, responsable junto a Santiago Carrillo de los acontecimientos de Paracuellos del Jarama y que intenta que Zenobia sea el puente entre él y el poeta; el cansancio que le producen los exámenes, que para ella son una verdadera pesadilla; el hecho de hallarse ya en edad de jubilación y su deseo de que el rector no haga distingos con ella, 
y su temor a que la tensión de las clases repercuta negativamente en su enfermedad. Solo encuentra una razón a favor de seguir dando clase: el sueldo (ya sabemos que la economía del matrimonio no es la mejor). Zenobia, siempre sincera, dice que quiere sentir
 la vida antes de morirse y muestra añoranza: «Si pudiera volver a Europa…». En mayo Juan Ramón termina sus clases y únicamente se queda con su trabajo en la revista Universidad.


Zenobia, cuando no tiene mucho trabajo que llevar a cabo —mecanografiar, correspondencia, etc.—, se desespera un poco porque no hay gente interesante como antes con quien relacionarse y el poeta «casi siempre está demasiado ocupado o dormido para hablar»
441
.

A primeros de diciembre pasa por la consulta del Dr. Franceschi, que la encuentra muy bien pero le recomienda que vuelva cada tres meses para hacer un seguimiento de su enfermedad. El doctor considera que la intervención fue un éxito y en el congreso médico anual los Dres. Franceschi y González Martínez citan el caso de Zenobia como de «cura radical». Será en agosto de 1954 cuando Franceschi le dirá que está «completamente curada» y puede retomar su trabajo en la universidad.

En este año de 1953 las Navidades resultan tristes. Faltan Epi y Hannah y a Zenobia no le quedan «ganas de festejos», así que no aceptan invitaciones y Gullón pasa la Nochebuena con el rector.

Así termina el año y Zenobia, con visión retrospectiva, lo ilustra de manera concisa:

El año 1953 fue grave para mí. La primavera me encontró en un estado de depresión extraordinaria porque en el invierno había amagado de nuevo el cáncer y el pobre Augusto, ya en la última etapa de su vida (sin saberlo, por deseo de su mujer), estuvo empeorando rápidamente a mi lado en enero y marzo
442
.

Una vez más la pareja se replantea su futuro y piensan que quizás sea una buena opción instalarse en Argentina, no en España: «La vuelta a España no quiere ni considerarla. A mí 
tampoco me hace mucha ilusión por la beatería de la gente»: «No me gusta España por su ambiente clerical asfixiante»
443
. El viaje y estancia en Argentina es algo que siempre está en las mentes de Zenobia y Juan Ramón; el producto de los libros publicados en Argentina lo mantienen en este país ante la prohibición de sacar moneda. Será un asunto pendiente a lo largo de sus vidas.

En enero de 1954 llega a Puerto Rico Inés Muñoz huyendo del frío de New Hampshire —donde vive con sus dos hermanas— y, como su estancia en la isla le va a encantar, se quedará hasta abril. Se aloja en la casa de al lado de los Jiménez para no romper el ritmo de trabajo del poeta, que ahora es constante como resultado de su buen estado anímico. El estado de salud de Zenobia también va bien salvo por las secuelas que le han dejado las quemaduras del tratamiento de radium
 y por las que el Dr. Franceschi la está tratando; en mayo la dejará descansar durante un mes. No obstante, dichas secuelas no abandonan a Zenobia, que, además, padece de colitis intermitente.

El matrimonio está muy concentrado en la obra del poeta y cuenta con el orden que Zenobia ha impuesto en el cuarto-archivo de la nueva casa. Finalmente ella se decide y deja definitivamente la universidad. Su jubilación llega en junio. Los Jiménez están atravesando una etapa de tranquilidad. Zenobia, en cuanto puede, hace alguna excursión por la isla, recorriendo lugares en los que su padre trabajó y dejó su impronta, como ocurre en Coamo, con la carretera del Asomante; aún encuentra a alguna persona, ya muy anciana, que recuerda a su padre y su nombre: le apodaron «molino de viento» por todo lo que se movía.

Las enfermedades les dan un respiro y la pareja celebra su treinta y ocho aniversario de boda. El poeta regala a Zenobia un bonito reloj de pulsera; el que llevaba, regalo de su amiga Marie Lack en 1921 —cuando Zenobia viajó a Barcelona—, dejó de funcionar cuando Marie murió en enero de 1952. En 1954 deberá despedirse de otros seres queridos: Cornelia Crooke —hermana de Hannah— y su querido Dr. Isaac González Martínez, 
«su viejecito», como lo llama Zenobia. Él es quien le ha aplicado los tratamientos de rayos X y de radium;
 después de su muerte, será el Dr. R. B. Díaz Bonnet quien se encargue de esta tarea.

Zenobia piensa que nunca volverán a Maryland; están bien en la isla y, lo más importante para ella, el clima y la temperatura agradan a Juan Ramón; a Zenobia no le importa sacrificarse en este clima tan caluroso que le impide disfrutar de otras actividades. Por lo tanto, piensa que quizás lo más conveniente sea vender la casa de Riverdale —tiene muchos gastos y «los inquilinos se conducen como animales en un establo»— y comprar una en la isla. Para llevar a cabo la venta necesitan a una persona que viva allí. Inés les ha ayudado mucho con los muebles y enseres, pero ahora el asunto es más delicado; además, Inés ya tiene setenta y cinco años.

Zenobia piensa que quien mejor puede ayudarles es Graciela Palau de Nemes, su colega de la Universidad de Maryland y alumna de Juan Ramón. Debería ir ella misma para encargarse de todo, pero el poeta no quiere que se vaya, de modo que será Graciela quien empiece a empaquetar los libros y muebles del ático y preparar la casa para su venta; le va a ayudar su marido John Lester Nemes, microbiólogo, director de los laboratorios de la Escuela de Medicina de la Universidad Georgetown, en Washington. Esta pareja trabajará con dedicación para seleccionar, empaquetar y enviar muebles, libros, objetos de decoración, plata…, las mil y una cosas que conforman un hogar, sin olvidar pedir presupuesto a distintas compañías de transporte internacional para que trasladen todas estas pertenencias hasta el hogar isleño de los Jiménez. Por este motivo, la correspondencia entre Zenobia y Graciela se convierte en extensas listas de objetos, muebles, libros… que hay que enviar y en recomendaciones hechas por Zenobia para molestar lo menos posible a la familia que tiene alquilada la casa.

Graciela, por su parte, resulta totalmente eficiente para la tarea encomendada, que compatibiliza con la puesta a punto de su nueva casa, con su hijo de corta edad y con el comienzo del curso en la universidad y en el Pentágono; sin olvidar algunos ingresos en el hospital porque su salud también está delicada. 
Además, Graciela ya aprobó su doctorado —versó sobre Juan Ramón—, pero ahora tiene que rehacer el trabajo para su publicación porque el poeta ve inexactitudes. Zenobia sabe que está exigiendo mucho a Graciela: «Usted va a pensar que no se va a librar de mí nunca pero la situación tiende a mejorar y no pienso seguir dándole la lata con tanta frecuencia»
444
. Zenobia se equivoca: en el futuro inmediato le va a pedir muchas cosas a Graciela y esta no la defraudará. Por fin, en septiembre, llegan todas las pertenencias del matrimonio a Puerto Rico.

A finales de verano hay un repunte en el trabajo de Juan Ramón pero dura poco debido a otra recaída de su salud. La causa es la colitis crónica que padece —de vez en cuando se recrudece—, además de los bruscos cambios atmosféricos que siempre le han afectado. Esta situación le lleva a decir: «Zenobia mía, en un abismo estoy». No obstante, comienza su trabajo en la universidad —seminarios, conferencias, etc.— como «Poeta en Residencia». Estas etapas en la salud del poeta angustian a Zenobia, y el Diario
 que redacta se convierte en su confidente, en el que vuelca su desesperanza:

Vivo en estado de gran inquietud. Pidiéndole a Dios angustiosamente que podamos soslayar esta nueva crisis de J. R. El pobre es tan bueno que, en medio de su ansiedad extrema, me pide perdón por las molestias y la inquietud que me causa
445
. […] Estoy cansadísima física y moralmente, echo muchísimo de menos el apoyo de mi hermano José y el cariño de mi hermano Augusto
446
.

La situación de Juan Ramón va empeorando y en octubre lo ingresan en el Hospital Municipal de Río Piedras.

Creo que debo explicar que J. R. no necesita estar hospitalizado más que para la propia tranquilidad, si es que esta palabra se puede usar en relación con él. J. R. sigue siendo afable con todos.
447


Zenobia está pendiente de todo lo relativo al poeta: el tratamiento que recibe, su alimentación, su correspondencia, además de la suya propia…, sin olvidar que ella no se encuentra 
completamente bien; este ajetreo la va agotando: «Yo cada tres o cuatro días me voy a casa y me estoy tres horas en mi propia cama cómoda, después de un baño caliente, y eso me descansa más que nada»
448
.

De este hospital Juan Ramón es trasladado al Auxilio Mutuo, que abandona tiempo después para ir a una clínica psiquiátrica, la Clínica Maldonado, donde terminará el año. Octubre, noviembre, diciembre y enero los pasa, pues, hospitalizado. Zenobia resume la situación a su sobrino Paco
449
:

Te quiero explicar que tu tío no ha tenido nada orgánico pero sí una depresión angustiada que lo llevó al mismo tiempo a un terror de la muerte inmediata y a estarse dejando morir de hambre diciendo que no podía ni comer ni beber. Completamente desesperada, al ver que tío Juan se me moría, accedí en el acto cuando los médicos, igualmente desesperados, me propusieron como única solución llevarlo a una clínica especializada para enfermedades psiquiátricas, que está a 10 millas de distancia, y en donde el médico director me puso por condición separarme totalmente de tu tío Juan, mientras no me diera permiso para visitarlo el Dr. Fernández Marina. Yo, que estaba dispuesta a tirarme por un precipicio si me lo ponía como condición para curarlo, me avine a todo
450
.

Pasan una temporada angustiosa. Zenobia lo atiende, lo acompaña, también tiene gripe, y se siente «completamente agotada» [F
APÉNDICE:
 26]. Ella es muy voluntariosa y entregada, pero está arrastrando una dura enfermedad aunque los médicos le digan que está «totalmente curada». Zenobia aclara la situación:

Dios aprieta pero no ahoga. Ahora falta que empiece a comer porque hasta ahora sólo toma líquidos: no sabe que en los ponches se toma cuatro huevos al día y que se le trae «una gallina vieja» todos los días para el caldo, con toda clase de verduras que después hay que pasar por un tamiz. Le llevo el masajista todas las tardes
451
.

El poeta, en el hospital, quiere que ella pase allí la noche, pero los médicos lo convencen de que es mejor para Zenobia que no 
lo haga:

Yo le prometí hacer lo que los médicos le mandaran y estoy esperando ¡en capilla! Casi sin poder pensar y llorando a lágrima viva. ¡Ojalá con el movimiento se haya cansado y esté durmiendo, para no echarme de menos!
452
.

Esta depresión de Juan Ramón la tiene completamente triste y desorientada. Las consultas con distintos médicos se suceden intentando encontrar las últimas innovaciones médicas para su «depresión agitada», que es lo que le han diagnosticado.

Además, Zenobia está ahorrando todo lo que puede porque no sabe cuánto va a durar la situación. La preocupación financiera la ha acompañado desde que se casaron y nunca la abandonó; ahora, al final, esta preocupación es más acuciante.

Siempre que se han separado físicamente se han escrito, y esta ocasión no es una excepción. El poeta, obviamente, no escribe, no está para hacerlo, pero Zenobia sí lo hace:

Perdóname que no te vaya a ver esta noche, porque se ha apoderado de mí un estado de agotamiento tan horroroso que no puedo pensar en nada más que en caer en la cama como un bólido. Mañana me pienso levantar a las seis, y a las ocho, como hoy, estaré allí
453
.

Es una situación muy dura. Zenobia ya no tiene la fuerza, los bríos que mostró en las anteriores crisis del poeta; no en vano sabemos que en ese momento está herida de muerte. El año no puede acabar peor. Zenobia está angustiada, nerviosa, inquieta, se ve obligada a estar activa, a «hacer algo sin tener que pensar, como si tuviese una inmensa pereza de usar la inteligencia»
454
. También está pendiente de la alimentación del poeta, como siempre ha hecho, y le lleva la comida al hospital:

Te mando a Nemesia con esta compota de manzanas […]. Yo estoy muchísimo mejor de mi resfriado, pero tan sumamente cansada que me parezco a esos caballos viejos que se tumban y no responden ni a los palos
455
.

Otras veces son flanes, jalea de membrillo o cualquier cosa que piensa que le ayudará a mejorar. Sin saber muy bien cómo, Zenobia va aguantando:

Son las 3.15 del segundo día y, aunque le he prometido al doctor Morales no estar con él más que una hora por la mañana y otra por la tarde, estoy tan inquieta que me vengo de casa y me siento en donde lo oigo respirar, pues dejo abiertas las dos puertas del baño
456
.

Zenobia está pendiente de él, no solo para llevar de un hospital a otro la sangre que le aplican en transfusiones sino para el más mínimo detalle. Cuando vuelve a casa, Zenobia, por indicación médica, evita a toda costa que Juan Ramón pase horas en soledad y hace una lista de amigos, profesores y médicos para que se vayan turnando en acompañar unas horas al poeta.

Esta situación, obviamente, repercute en el estado de ella: «Yo, sin tener ninguna dolencia, estoy empezando a dormir mal»
457
; a los médicos les preocupa más su estado que el de Juan Ramón. Cuando en 1950 el poeta sufrió aquella grave depresión, en ayuda de Zenobia vino Inés Muñoz, y Graciela también la acompañó; ahora es su prima Cecilia de Enjuto quien viene a casa para permanecer a su lado y ayudarla de lunes a viernes. Su buena amiga Adriana Ramos Mimoso también está con ella e incluso alivia su pobre cuerpo con «un espléndido masaje en la espalda y me deja casi dormida». Mientras tanto, en España, Juan Guerrero está muy delicado y se somete a una operación y sesiones de radioterapia.

Jaime Benítez, consciente de la situación y del estado anímico de la pareja, escribe el 20 de diciembre de 1954 a Juan Ramón: «Todavía tenemos por delante muchas cosas que hacer. Cuídese y póngase bueno pronto. Porque esta Universidad donde tanto se le quiere lo necesita. Ahora más que nunca. Por lo demás no tiene usted que preocuparse en absoluto. Zenobia es de las nuestras de toda la vida. Yo le respondo de que siempre estará atendida y aprovechada en todo. Como corresponde a ella, a usted y a nosotros»
458
.

Acaba el año 1954 y parece que la situación de Juan Ramón va mejorando lentamente, aunque su actitud negativa no ayuda: «No me habló de la muerte, pero sí de un estancamiento en que él quedaría recluido para siempre en un manicomio»
459
. El poeta no regresa a casa hasta mediados de febrero; no obstante, hay momentos que ayudan a Zenobia a mantener la esperanza de su curación: «Estamos los dos otra vez como cuando éramos novios»
460
. Su negativa a comer contribuye a que su estancia en el hospital se alargue tanto; a una prolongada etapa de alimentación con sonda le sigue otra de sobrealimentación: «seis huevos, cuatro muslos de pollo con sus patas, siete vasos de leche, tres de jugo, cremas de arroz (cinco veces) y de postre, jalea de guayaba, moldes de maicena, flan, gelatina»
461
. La mente del poeta mantiene sus ideas fijas: la muerte, necesidad de tener un médico al lado, imposibilidad de comer y necesidad de una sonda porque no puede ingerir.

El año 1955 va a ser duro para Zenobia. Las granulaciones en la cicatriz no mejoran y sigue con las consultas al Dr. Franceschi, que habla de la posibilidad de aplicarle cobalto en el Memorial Hospital de Nueva York; además, en febrero, sufre una intoxicación, sin olvidar dos verruguitas «inofensivas» que le quema el dermatólogo Dr. Estella y la revisión de un bulto que le ha salido en el empeine derecho, como resultado de un golpe, y que le diagnostica como quiste sinovial. Comienza una etapa en la que duerme muy mal. La vemos levantarse a horas imposibles, las 2, las 3, las 4… de la madrugada; desayuna dos, tres veces, escribe cartas, organiza el archivo, se refugia en su Diario
…

No obstante, ella se esfuerza, como siempre hace, y prepara un minucioso índice del archivo del poeta; la empuja la enorme ilusión de montar y organizar la Sala de Juan Ramón en la Universidad. A mediados de abril tiene una gran hemorragia y el Dr. Franceschi nuevamente le prescribe sesiones de rayos X, asegurándole que con la primera sesión se cortará; pero después de siete sesiones siguen sin frenarla. Nuevamente se repite la 
situación y no es extraño que Zenobia necesite ayuda: «para dormir tomo una tableta que me alivia y una cucharada que me duerme».

El 20 de abril muere Juan Guerrero en Madrid, después de sufrir radiaciones como Zenobia:

No comprendo bien cómo va a ser esto sin las cartas, las fotografías, los recortes, las noticias con que él nos había mantenido viva a España, y a nosotros dentro de ella, durante tantos años de lealtad y fidelidad
462
. Después de tantos años de una fidelidad tan incondicional, nos deja un hueco terrible
463
.

Zenobia queda sumida en el desaliento y el pesimismo.

Todos los médicos que visitan y acompañan a Juan Ramón siempre aconsejan a Zenobia que no esté tan pendiente de él, que establezca horarios, etapas en las que se distancie; ella también comprende que es mejor para el poeta. Atiende el consejo y en abril hace una excursión de dos días a Aguadilla, en la costa oeste. Por supuesto, telefonea a Juan Ramón y también le escribe:

Sólo puedo enamorarme del mar y recordar cómo, al venir aquí por primera vez, tú ibas a dar una conferencia en Mayagüez y otra en Ponce y pensar qué felicidad sería estar aquí contigo dentro de poco
464
.

En mayo aún continúa con las sesiones de rayos X; ya son excesivas y la están quemando, por lo que el dolor se incrementa: «Llevo más de un mes muy molesta y la cura de ayer ha sido feroz. […] Yo, un puro dolor todo el tiempo»
465
.

Nuevamente sufre una intoxicación, pero sus problemas de salud no le impiden tomar juramento, en junio, como socia de las Damas Cívicas, a pesar de que «me siguen pareciendo tan espantosamente cursis como el primer día»
466
; «Necesito escapar un poco a la depresión de J. R. para sostener mi propio ánimo en un punto en que sirva para levantarlo a él»
467
.

Los dos continúan yendo todas las mañanas a la universidad para ordenar, repasar manuscritos, pegar recortes, colocar 
ficheros…: «Leyendo mis diarios de Cuba y visita a Nueva York en el 38 me doy cuenta de lo que se ha limitado y empobrecido nuestra vida»; «La soledad de los domingos me agobia. J. R. ha conseguido espantar a todo el mundo»
468
. Y se va acentuando:

La soledad de Puerto Rico, no recuerdo haberla pasado en ningún momento de nuestra vida en ninguna parte. La noticia de la enfermedad de J. R. y de que casi siempre le molesta la gente, me sume a mí en un aislamiento que me deprime. Hay veces que me pregunto si estamos apestados, aunque sé el origen y la negativa de J. R. cuando se le pregunta si quiere recibir a alguien
469
.

Zenobia siente molestias y acude a la consulta de Franceschi, quien le dice que está completamente curada; pero la situación empeora en agosto y el Dr. Sanjurjo, urólogo, la interviene y le quita una piedra de la vejiga, además de quemarle una «carántula» u hongo, consecuencia de la inflamación producida por el cálculo; las quemaduras tardarán cuatro o cinco meses en cerrar. La acompaña su prima Cecilia Enjuto. El poeta continúa en su actitud y rompe la templanza de Zenobia: «consiguió hacerme saltar los nervios, con lo que di un golpe formidable en la mesa que se ha volcado mi vaso de leche y se ha regado hasta por el suelo»
470
. Efecto positivo en Juan Ramón.

No solo sufre Zenobia; también en agosto, a Inés le extirpan un quiste en la ingle y le aplican radium
. Tiene quemaduras muy fuertes en el bajo vientre y en la ingle y debe volver al hospital para que le cierren las heridas. En septiembre muere Ethel, la viuda de Jo Camprubí. Zenobia se entera, a las 5 de la mañana, cuando abre el periódico, y la impresión de la noticia le produce un estado de amnesia que precisa visita médica.

Las manías del poeta van en aumento: no resiste los olores, la mayoría de las veces «olores imaginarios», y por este motivo no recibe a nadie en casa, solo en la sala de la universidad, y cuando se van, abre las ventanas. En julio Rafael Penagos está en Puerto Rico y almuerza con los Jiménez. Zenobia está encantada porque les trae muchas noticias de España y, por respetar los gustos de Juan Ramón, los visitará en la Biblioteca para seguir con la 
conversación sobre España y amigos comunes. El poeta descuida totalmente su aseo personal, y aunque Zenobia le ayuda diariamente, llega un momento en que confiesa: «está sucio y no consigo cambiarle el traje»
471
. No le deja que lo lave, no se cambia los calcetines, no permite que le arregle la barba y le corte las uñas; «lo malo es que yo me voy sintiendo con menos fuerzas para soportar esta lucha tan llena de pequeñas frustraciones diarias».
472
 Su nerviosismo va en aumento:

«J. R. estuvo tan inquieto, que se destrozó la corbata y el mantel plástico volvió a perder tiras. Lo recorté de nuevo»
473
 […] «J. R. tan nervioso que se arrancó los botones y se destrozó el bolsillo derecho de la chaqueta, no ya por dentro, como en días anteriores, sino que se lo destrozó por fuera… Estas cosas me tienen desesperada.»
474


Vemos que la difícil situación va in crescendo
.

La actitud estoica de Zenobia es la solución en muchas ocasiones:

Si me dice: «¿No me quieres lo bastante para que nos matemos juntos?». Le contesto muy aburrida: «Mira, dejémoslo para el jueves que viene». Y, en cuanto se da cuenta de que se le está tomando el pelo, se acabó la tragedia o, por lo menos, se desvía hacia acusarle a uno de crueldad. El caso es que todos los melodramas los reserva para mí o para sus médicos
475
.

Realmente Zenobia vive una situación difícil, y se sincera con su sobrino:

Te confío que a la larga y a pesar de todas mis bromas, me deprime y, como él no quiere que yo salga nunca, sólo se contiene cuando le digo que «Tengo que huir de ti para serenarme». No lo digo mientras no me pone muy nerviosa pero yo también tengo nervios, aunque de distinta clase
476
.

A medida que va avanzando el año 1955, la situación depresiva del poeta, la delicada salud de Zenobia, los años que van pesando, la lejanía de España y de la familia, la soledad que siente Zenobia en Puerto Rico…, todo esto aumenta en ella la 
necesidad de volver a España, necesidad que ya viene sintiendo desde hace un tiempo. La idea del retorno empieza a ser considerada por Zenobia para que traten a Juan Ramón en Madrid, vea a su familia y quizás reaccione ante la nueva situación; así se lo cuenta a su sobrino Francisco Hernández-Pinzón —Paco, como familiarmente lo llaman—, a quien define de manera precisa la situación del poeta:

J. R. tiene su inteligencia completamente clara pero sufre un complejo de angustia que le hace creer que se va a morir, que no puede comer ya más porque está completamente hastiado de comer lo mismo, que todo el mundo se perfuma y le afecta al estómago, y una serie de manías que le hacen la vida insoportable. La peor de las manías es la tensión de angustia si no está al lado de un médico
477
.

A Zenobia le rompen el corazón los comentarios y reflexiones del poeta:

Me dijo que yo estaba muy bien, que mis zapatos estaban muy bien, que las medias iban muy bien de color con traje y zapatos, y lo mismo el camafeo de mi madre que llevaba puesto, y lo único mío que no estaba bien era él

478
.

Paco, Francisco Hernández-Pinzón, es uno de los diez sobrinos del poeta, hijo de su hermana Victoria. Paco, compañero de juegos y amigo de Juanito Ramón Jiménez, sobrino favorito de Zenobia y Juan Ramón y ahijado del poeta, estudió Derecho, como su primo —estudios que se vieron truncados por la Guerra Civil—, y posteriormente realizó estudios militares. Al comenzar la correspondencia con sus tíos en 1942, Paco ya es militar, tiene 24 años y está soltero. Les escribe su primera carta para comunicarles la muerte de Eustaquio, único hermano de Juan Ramón. Cuando recibe su carta, Zenobia lo recuerda como «aquel niño tan remonísimo, de pantaloncitos cortos y un carácter tan bueno que ni llorabas, ni te quejabas, ni molestabas a nadie por muy molesto que estuvieras tú», y él se convierte en nexo entre los dos continentes, entre las dos partes de la escindida familia. Para 
Zenobia y el poeta esta correspondencia con el sobrino es agradable, y poco a poco Paco se convierte en una figura de importancia capital para el devenir de sus tíos. Paco, paciente, resolutivo, atento, cariñoso, casi el hijo que ellos no han tenido, se mantendrá fiel al amor hacia sus tíos hasta el día de su muerte. La correspondencia entre él y Zenobia supone cada vez más para ella un punto en el que apoyarse: «No debía escribirte hoy porque temo se me transparente el pesimismo pero el caso es que me consuela mucho el escribirte y soy egoísta»
479
.

Paco, en sus cartas, les cuenta el discurrir de los integrantes familiares, los acerca a la familia, de la que están tan necesitados. Y poco a poco, casi sin darse cuenta los unos y el otro, se va creando entre ellos un nexo de proximidad y cariño que desembocará en una confianza total por parte de los tíos y en una lealtad y cariño sin fin por parte del sobrino que se mantendrán más allá de la muerte de los Jiménez.

Finaliza diciembre y el cansancio y agotamiento de Zenobia van en aumento: «Voy a tener que empezar a tomarme la vida con filosofía»; pero su actitud positiva no varía: «Terminar un año que si ha sido duro ha marcado un lento progreso en el estado espiritual de J. R.»
480
. Así es Zenobia: piensa en él, no en sí misma.

En enero de 1956 Zenobia nombra a Paco tesorero de sus cuentas en España, una labor que Guerrero había venido realizando desde que los Jiménez salieron del país en 1936 y de la que, en los últimos meses, también se ha encargado Ginesa, la viuda de Guerrero. Paco llevará el trato con las editoriales y estará al tanto del debe y el haber de las cuentas de sus tíos y de todo lo que ellos le pidan.

Nace la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez

Zenobia, con la mente siempre activa, en 1954 piensa en la biblioteca del poeta, en que no quede desperdigada cuando ellos mueran, y se dispone a…

salvar su biblioteca, que corre el riesgo metida en cajones en un garaje. Antes de llevarlo voy a preguntarle si le parecería bien regalarla o depositarla en la biblioteca de la Universidad. Porque, si Benítez nos diera una habitación, quién sabe, incluso pudiéramos trabajar allí con más desahogo que en casa y me dejaría más sitio para desenredar primero lo que he dicho y luego tratar de ordenar trabajo inédito
481
.

Aunque durante 1954-1955 Juan Ramón ha estado varios meses enfermo y alejado de sus obligaciones universitarias, el rector, Jaime Benítez, le ha respetado su contrato de nueve meses y el poeta, agradecido, regala a la universidad su biblioteca. En enero de 1955 ya manda Zenobia el primer envío: cincuenta y nueve cajas que tenía guardadas en el garaje, a las que seguirán muchas más. En el mes de marzo el director de la Biblioteca de la Universidad entrega a Zenobia la llave de una sala donde pueden depositar la biblioteca de Juan Ramón y todo lo que estimen oportuno. Es el inicio de la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, de la Universidad de Puerto Rico: «Yo estoy loca de contenta desde ese momento porque el cuarto lo reúne todo»
482
.

Está situada en la planta baja, al fondo del edificio, y sus ventanas dan sobre una praderita marcada por la exuberante vegetación de la isla. Es una habitación de 7,62 × 13,72 metros, tranquila, muy apta para los problemas nerviosos del poeta. Zenobia, llena de ilusión, se olvida de sus males para centrarse en la organización de la Sala. Después de tres días ya ha instalado cuatrocientos tomos —otros volúmenes, dedicados por personas destacadas, tienen un lugar especial—, el retrato del poeta y el de ella pintados por Sorolla, además de algunos objetos de adorno, todo ello español [F
 FIG
. 43]. Seguirá colocando más cosas: una réplica del escritorio del poeta —el original lo regalaron a Guerrero—, muebles varios, «dos mullidos sillones para que trabajemos descansadamente», varias estanterías que se están haciendo… Su objetivo es conseguir que el poeta se interese por este nuevo proyecto y que se vaya olvidando de su depresión, de su obsesión por la muerte. La tarea no es fácil, pero esta Sala 
resulta ser una «ayuda moral inmensa». Zenobia sabe muy bien lo que quiere: «el objeto de lo que me resta de vida es solamente ayudar a J. R. a que se realice lo que se pueda de su obra»
483
. Juan Ramón irá por primera vez a la Sala en abril.

Esta Sala va a convertirse en el cuarto de trabajo del poeta y, cuando él falte, será un lugar dedicado a su memoria. Juan Ramón pasará muchos buenos ratos en la Sala charlando con los visitantes, aconsejando a los investigadores e instruyendo a los alumnos. Cuando se inaugura, el nombre es «Sala de Juan Ramón Jiménez». Al pedirle al poeta su opinión sobre la instalación, dice que le parece todo muy bien pero nunca vendrá a esta Sala mientras no pongan el nombre de Zenobia. Al día siguiente su nombre es «Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez». En 1969 la Sala será trasladada al primer piso del mismo edificio, donde se encuentra en la actualidad.

En la actualidad, la Sala Zenobia-Juan Ramón alberga el amplio legado del poeta y de Zenobia: correspondencia general del matrimonio con más de dos mil personas, obra inédita del poeta, manuscritos originales de obra publicada, traducciones varias y abundante documentación fotográfica, sin olvidar la biblioteca legada por Juan Ramón y una extensa hemeroteca con revistas de la época. El total de manuscritos, publicados e inéditos, está en torno a los 200.000. A todo esto hay que añadir documentación de donaciones privadas, así como el archivo de Juan Guerrero Ruiz que la Universidad de Puerto Rico compró con parte de la mitad del dinero del Premio Nobel, que el poeta dejó en testamento a dicha Universidad.

En la actualidad, esta Sala es lugar de trabajo de estudiosos e investigadores en la vida y la obra de los Jiménez.

[image: ]


FIGURA
 43. Zenobia posando en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, de la Universidad de Puerto Rico, junto al retrato que Joaquín Sorolla realizó de Juan Ramón en 1903. Zenobia organizó y decoró la Sala que la Universidad de Puerto Rico facilitó al poeta de Moguer con el fin de que colocase allí su biblioteca y fuese lugar de trabajo e investigación para los estudiosos en la obra de Juan Ramón y Zenobia.

Casa Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez

En 1955 aparecieron propuestas varias con la finalidad de poner una casa en Moguer a disposición del poeta. Así, Adriano del Valle, poeta sevillano, propuso que el Estado español comprara y regalara a Juan Ramón la casa en la que nació, calle de la Ribera. Otra propuesta, la de Francisco Summers e Isern, gobernador de Huelva, fue la de comprarla por suscripción popular. Finalmente es la Diputación Provincial de Huelva quien compra el inmueble, con la colaboración del Ayuntamiento de 
Moguer y de personas varias. La casa adquirida no es la de la calle de la Ribera, que no le gusta al poeta, sino la de la calle Nueva, en la que vivió hasta los 20 años. Antes de morir, Guerrero también manifiesta su interés por recuperarla
484
 y dedicarla a mantener la figura del poeta.

Cuando Zenobia comprueba el buen efecto que la Sala está teniendo en la salud y en el ánimo del poeta, su deseo de volver a España cobra fuerza; piensa que sería interesante para colaborar en la instalación de la casa y que este viaje sería positivo para la salud del poeta, al reencontrarse con su familia, con su lengua, con su tierra y sus paisajes, tan añorados por él. Este viaje irá cobrando intensidad en el ánimo de Zenobia; sin embargo, siempre será rechazado por el poeta, aunque el rechazo se suaviza cuando al Dr. Miguel Prados —en quien confía tanto el matrimonio— le parece una idea estupenda. «Pienso más y más en la posibilidad de volver a Sevilla para terminar allí apaciblemente nuestros días. He escrito hoy a Paco pidiéndole datos exactos para construir o desechar este plan»
485
.
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FIGURA
 44. Interior y fachada de la Casa-Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez, enclavada en la calle Juan Ramón Jiménez, de Moguer, antes, calle Nueva. Aquí vivió Juan Ramón alrededor de quince años, desde su infancia hasta 1900, cuando marchó a Madrid.

En junio se materializa la compra de la casa y en julio les llegan los documentos oficiales —que llevan fecha de 17 de julio de 1955—, enviados por Juan Gorostidi, alcalde de Moguer. La escritura de compra de la casa se realiza el 15 de noviembre de 1956 y se la denomina «Casa de Juan Ramón Jiménez» [F
 FIG

. 44].

Una vez llegados los documentos oficiales en el mes de julio, la colaboración entre ambas partes es «espontánea y simultánea», como muestra el envío, que hace a Paco, de la medalla de la Hispanic Society of America —de Nueva York—, concedida a Juan Ramón como miembro de número en 1916, para que la deposite en la casa, y de las traducciones varias de Platero,
 remitidas por Zenobia a Gorostidi; sin olvidar su deseo de enviarles el escritorio de mamá Pura —del que el poeta nunca se ha separado— y el escritorio Luis XV de Zenobia, regalo de Juan Ramón.

En su testamento, Zenobia y Juan Ramón detallan los muebles que dejan a la Casa-Museo. Muertos Zenobia y Juan Ramón, sus herederos donarán su biblioteca y hemeroteca madrileñas, muebles y objetos personales, además de objetos y enseres guardados en el Museo Romántico de Madrid.

Por sesión ordinaria celebrada el 27 de diciembre de 1957, la Diputación Provincial de Huelva pasa a llamarla «Casa Zenobia y Juan Ramón», atendiendo a los deseos expresos del poeta y a propuesta de Gorostidi.

Cuando, después de muerta Zenobia, Paco regrese a España, el poeta le hará entrega de algo muy preciado para él y de lo que nunca se había separado: las alianzas de matrimonio:

Paco yo no sé a qué manos irá a parar todo el día que yo muera. No deseo que este recuerdo, tan íntimo y querido para mí, se pierda; es mejor que tú te lo lleves y lo conserves como yo lo hice hasta ahora.

El sobrino depositó las alianzas en la Casa-Museo.

El importe del Premio Nobel —3.000.000 pesetas— quedó repartido por el poeta, a partes iguales, entre la Casa-Museo y la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez.

El camino hacia el Nobel

En enero de 1955 Arne Häggqvist, escritor sueco y traductor de Platero y yo
 al sueco, escribe a Zenobia y le comunica que van a aparecer en una revista de ese país unos poemas de Juan Ramón traducidos y que tanto el traductor como él mismo creen que el poeta debería recibir el Premio Nobel
486
. En agosto llega a Puerto Rico Graciela Palau para trabajar en el archivo de Juan Ramón, porque está rehaciendo su tesis de doctorado para convertirla en la biografía del poeta y debe incluir la labor realizada por él durante su etapa en Puerto Rico. Una semana más tarde, cuando regresa a Maryland, anida en ella la idea de que su universidad, Universidad de Maryland, proponga a Juan Ramón para el Premio Nobel. Zenobia le da la dirección de Donald Fogelquist y del sueco Häggqvist, además de indicarle que en la Universidad de Miami G. Riis Owre estaría interesado en el tema del Nobel. Antes de escribirles, Graciela consigue el apoyo oficial de la Universidad de Maryland a través del jefe del departamento, Dr. Zucker, y la colaboración del Dr. Prahl
487
, y decide no invitar a la Universidad de Puerto Rico a que se una a la propuesta
488
.

A partir de enero de 1956 se van a acelerar los acontecimientos. Graciela envía a Zenobia una lista muy ordenada en la que indica todo lo que necesita para el Nobel y le ruega que se lo envíe a vuelta de correo; ese mismo día entre Zenobia e Inés preparan dos paquetes grandes que envían por avión y Zenobia continúa preparando datos, fotocopias, buscando libros, impresores, traductores, fechas de publicación, entrevistas, listas cronológicas de ediciones y de artículos, crítica juanramoniana… y combinando todo ello con fuertes dolores y con una colitis que la obligan a parar. Graciela no deja nada al azar: «Si se le ocurre algo que a mí no se me haya ocurrido, dígamelo, mándemelo, déjemelo saber»
489
. En la Universidad de Maryland están animadísimos con el tema y Graciela afirma: «Si a J. R. no le dan el premio en 1956, se hará algo más en 1957. Pero me parece que éste es el año. Dios ha de querer. Yo estoy que si fuera yo la candidata no estaría tan excitada»
490
.

1956, un año decisivo

El estado del poeta no va a experimentar mejoría, y son muy contados los momentos en los que sale de su ensimismamiento para detenerse en Zenobia: «Cuando yo sentí la vida es cuando yo te quise a ti», le dice a ella, pero este estado anímico tiene un recorrido muy corto para volver nuevamente a su actitud depresiva, a su idea fija: «Envuélveme con tu luz para que la muerte no me vea». La obsesión constante de su muerte inmediata le lleva a pedir a Jaime Benítez que, cuando esta llegue, cuide a Zenobia; esto la indigna porque, como dice, su madre ya se había cuidado de ello (recordemos la renta mensual que le dejó en herencia).

Ya hemos visto en páginas anteriores el deseo de Zenobia de venir a España, deseo que cada vez cobra más fuerza. El proyectado viaje pasará por distintas etapas. En un principio, la razón del mismo es Juan Ramón, su depresión, la confianza en que el regreso a sus raíces lo estabilice emocionalmente; pero el poeta se niega a volver. Zenobia añora este regreso, necesita el reencuentro con amigas, con lugares, con familia…, no se trata solo de solucionar problemas editoriales y monetarios. Vivir con Juan Ramón, con su neurastenia y sus desequilibrios emocionales ha ido minando su vitalidad; ella es la fuerte, ella es el eje y la llama viva de J. R., y ahora, además, está luchando contra un enemigo invencible. No es extraño que su alma necesite regresar a España y sentirse cálidamente acogida. La negativa del poeta al viaje decepciona profundamente a Zenobia, pero ella continúa con la idea aunque tenga que realizarla en solitario. No excederá del mes, tiempo recomendado por los médicos del poeta para que el alejamiento surta efecto en Juan Ramón.

Zenobia, tan animosa, hace mil combinaciones para dejar a Juan Ramón atendido, acompañado mientras ella acometa su ansiado viaje. En este punto, Graciela se convierte en la gran ayuda, en la gran aliada: ella se quedará en la casa acompañando al poeta mientras Zenobia esté en España: «le voy a abrir una cuenta a su nombre antes de venir para que pueda pagar de ella 
todo: casa, Nemesia, luz, agua y teléfono y, después, arreglaremos lo que sea»
491
. Aunque son muchas las dificultades, Zenobia persiste en su empeño del viaje «porque ahora todavía estoy en condiciones de hacerlo y mañana pudiera ser tarde»
492
. Zenobia ajusta fechas para poder explicar a Graciela la organización de la biblioteca y de la Sala en general, que tiene un tanto abandonada porque cada día se va encontrando un poco peor. Graciela no solo es la confidente de sus cuitas viajeras, es también quien la surte de vestidos, carteras, medias, maletas para el viaje… que compra en las rebajas de las buenas marcas en Washington y manda a la isla.

Aunque los médicos le dicen que su salud habrá mejorado para este viaje a España, Zenobia no está tan segura. Los dolores ya no la van a abandonar, y son muchos y variados: los huesos, la cadera, los hombros, el pecho, los brazos, las paletillas, la espalda, un horrible dolor rectal, pero irán aumentando a medida que avanza el año. Sus visitas a Franceschi se hacen más frecuentes y ella no se encuentra mejor: «estoy hecha una piltrafa, sin energía ninguna». Cada vez le recetan más específicos para los dolores, para poder dormir, inyecciones de hormonas…

El Dr. Franceschi está resultando una figura completamente negativa en el desarrollo de la enfermedad de Zenobia cuando debería ser lo contrario. No es difícil probar esta afirmación simplemente siguiendo su actuación. El 27 de enero, cuando Zenobia sale de su consulta, «no encontraba diferencia entre mi estado actual y el de inmediatamente después de la operación de 1951»
493
; un mes más tarde le diagnostica «una infección de hongos muy corriente en el trópico y que no había recrudecimiento alguno de cáncer que pudiera tener nada que ver con el asunto»
494
y le da de alta para que ella siga curándose en casa. Zenobia, cada vez con más frecuencia, se ve obligada a pasar medio día en cama, desde donde sigue trabajando, escribiendo, copiando poemas para la Tercera
 antolojía poética (1898-1953),
 porque las fuerzas no la acompañan, y hasta deja de acudir a actos culturales…; tampoco asiste a cenas y cócteles, 
a ella que tanto le gusta toda esta actividad: «Me voy cansando bastante de esta vida en la que no me veo ni un momento libre de dolor»
495
. Incluso llega a oír misa desde la cama. Siempre vemos a Zenobia comportarse como una católica practicante, pero no nos llamemos a engaño y advirtamos un punto de beatería porque nos equivocaríamos: «La verdad es que mientras más vieja, más anticlerical me pongo y me pregunto más desoladamente por qué está Dios tan mal servido»
496
.

La atención de Franceschi como médico deja mucho que desear. En muchas ocasiones a Zenobia le resulta difícil contactar con él, y cuando lo consigue, él tiene que marcharse y no la puede atender. Vuelven las hemorragias, las curas son «feroces», la enfermedad cobra nueva fuerza y Franceschi le prescribe un nuevo tratamiento de rayos beta —no quiere que Zenobia vaya ni a Boston ni a Nueva York— que le produce un sufrimiento exacerbado, por lo que deja de ir a la Sala, deja de escribir en su Diario,
 deja de escuchar por la radio los conciertos que tanto le gustan...

Las inyecciones que le están preparando para los rayos son muy dolorosas, pero, como puede, sigue con la selección de poemas para la Tercera antolojía
 y atendiendo a Juan Ramón —afeitándolo, ayudándole aseo personal…—. Su preocupación constante es «qué solución dar al cuidado de J. R. si a mí se me acaba la cuerda»
497
; la actitud del poeta no la ayuda: «sigue proponiéndome el suicidio todos los días»
498
. Ante esta situación, el Dr. Rodríguez Olleros, buen amigo de la pareja, viene en su ayuda y le hace un examen rectal, tras el cual Zenobia es ingresada el 26 de marzo en el Hospital del Professional Building, donde pasa cinco días en el piso once. Franceschi es «vacilante», Rodríguez Olleros «se mueve». Zenobia no evita hablar de la irresponsabilidad de los médicos puertorriqueños.

Hay muestras probadas de la escasa profesionalidad de Franceschi. Después de haber citado a Zenobia a primera hora en el hospital para que fuera observada por los tres médicos —Franceschi, Ramos Casella y Rodríguez Olleros—, no se presentó 
ninguno de los tres porque Franceschi no los había convocado; él llegó a la habitación de Zenobia pasadas las 7 de la tarde. Dos días más tarde empiezan las sesiones de rayos: «La desorganización del servicio es imponente», y la hemorragia de Zenobia, mucho más fuerte.

Mientras tanto, Juan Ramón, sin olvidarse de sí mismo, se preocupa por Zenobia: «Me cuida mucho y eso es excelente para él. ¡Qué haría yo sin él! 40 años en que nos hemos ido queriendo cada vez más»
499
. Es marzo y celebran su aniversario de boda: «como yo quería, junto a J. R. todo el día, con el mismo gran cariño por su parte»
500
. Franceschi le dijo que el tratamiento de los nuevos rayos duraría cuarenta y ocho horas, pero en realidad lleva un mes y Zenobia cada día está más quemada y… desesperada, sin poder ver a Franceschi porque este tiene casos urgentes. ¿No lo es el de Zenobia? Siente la «desorganización e irresponsabilidad» de sus médicos. ¿Hay algo más triste para un enfermo grave? Y sigue preparando la Tercera antolojía,
 aunque Juan Ramón no deja de alarmar sobre su estado, situación que irrita a Zenobia cuando ella está sufriendo lo indecible.

No puede evitar pensar que Franceschi la está utilizando como conejillo de Indias, y comienza una nueva serie de inyecciones que la dejan indefensa y exhausta. Resulta duro leer lo que Zenobia está sufriendo: «Le temo a Franceschi porque me convierte en un receptáculo de medicinas. A las 24 sesiones me ha producido más quemaduras que González Martínez a las 64»
501
; las quemaduras se amplían a la cadera. Su estado sigue mal y, mientras, el poeta continúa con la obsesión de que se suiciden los dos; sin embargo es él quien realiza las curas a las quemaduras de Zenobia, y lo hace muy bien.

Finalmente Franceschi le practica un horrible examen y decide que se suspendan los rayos porque Zenobia, bárbara y brutalmente quemada, no admite más sesiones. Franceschi es tan incompetente que ni sabe ni se pone de acuerdo con el radiólogo en la cantidad de radiaciones que le han aplicado
502
. El Dr. Díaz Bonnet, de la Clínica de la Liga contra el Cáncer de Puerto Rico, le envía un informe completo sobre zonas radiadas 
e intensidad aplicada… ¡que no coincide en nada con el que presenta Franceschi! Este le comunica a Zenobia que la intensidad de sufrimiento va a continuar durante quince días y después le durará tres meses; además, todas las cremas caras que le receta para las quemaduras, en lugar de aliviarla, la abrasan más. Mientras tanto, «J. R. tratando de ayudar y al mismo tiempo desesperándome»
503
.

Es obvio que Zenobia no puede seguir adelante con la puesta a punto de la Sala, además de con las otras tareas en las que está inmersa. Así las cosas, Federico de Onís, el amigo que se ha mantenido fiel a la pareja, habla con el director de la Biblioteca, quien le concede a Zenobia una secretaria oficial —Carmita—, por tres meses, para que la ayude:

Onís se está portando requetebién. […] Ayer vino Carmita a despachar y a emprender sus tareas nuevas, y el pobre J. R., como siempre, tuvo que intervenir y yo que enfadarme, y luego estoy tan triste por haberle hablado fuerte delante de la gente. Y él siempre tan dulce que no contesta mal nunca, y yo me destrozo porque lo quiero más que nada en el mundo, pero cuando estoy sufriendo físicamente tanto que estoy haciendo un gran esfuerzo por hacer lo poco a que llego, él viene y con sus complicaciones me impide cualquier cosa que traigo entre manos. Luego se sienta a mi lado sin rencor ninguno, comprendiéndolo todo y tratando de aliviarme cogiéndome los pies doloridos entre las manos. ¿Por qué tendré los pies doloridos cuando no ando nada?
504
.

Este año, el último de vida de Zenobia, va a ser especialmente duro para ella, no solo por el recrudecimiento de su enfermedad sino también por una serie de responsabilidades sobrevenidas, y ella debe cargar con todo, ella que no puede cargar ni con su propia vida. En enero llega a la isla Inés Muñoz, «más disminuida y encorvada que nunca». Después de la operación sufrida y de las sesiones de rayos X, busca el clima cálido de Puerto Rico. Se instala, al igual que el año anterior, en la casa próxima a la de Zenobia: «Su estado de decrepitud física me cansa y deprime mucho porque me coge ya agobiada por la lucha con J. R.»
505
, sin olvidar añadir el cansancio y agotamiento que le produce su 
propia enfermedad, su propio cuerpo.

Es Zenobia la que en estos meses tiene que arrastrar los cuerpos de los tres: «como yo ya tengo la lucha con la negativa perpetua de J. R., esta otra, tan innecesaria, me agobia»
506
; y, además, el poeta detesta a Inés. Como todo es susceptible de empeorar, Inés, que camina torpemente y con bastón, sufre una caída al ir a meterse en la cama, se rompe la cadera buena y tiene que ser ingresada e intervenida en el Hospital Municipal; esta situación sobrevenida representa una preocupación añadida para Zenobia que dura hasta el 2 de junio, fecha en que Inés regresa a Estados Unidos. Mientras llega el momento de su partida, Zenobia consigue que sea trasladada a una clínica particular, hace las gestiones, y le organiza el viaje de vuelta acompañada de una enfermera, vuelo, etc., todo a través del teléfono porque, a causa de los dolores, no puede moverse de la cama.

Los dolores no disminuyen, todo lo contrario, y Adriana Ramos y su prima Cecilia la atienden, la acompañan, la ayudan. Lo poco que descansa es gracias a la medicación: «Estudié maneras de aliviarme con la almohada ya que sólo tengo una posición que no sea un puro dolor»
507
. Finalmente se decide que Zenobia vaya a un hospital en Estados Unidos; su vecino el Dr. Batlle piensa que es lo más conveniente, quizás a Nueva York o a Colorado Springs, que son los más modernos:

La vida se ha convertido en una verdadera pesadilla de dolor porque estoy quemadísima interiormente y el resto está tan inflamado que las cosas más sencillas se convierten en verdaderos problemas
508
.

García Madrid, que tanto hizo por ellos, ahora no aparece por casa de los Jiménez. Zenobia aclara la situación: «Ese es un caso perdido, entregado en cuerpo y alma a la “posición” de los suegros…»
509
.

Zenobia pasa las noches en blanco y finalmente se decide que vaya nuevamente al Massachusetts General Hospital de Boston. Va a aprovechar el viaje del Dr. Rodríguez Olleros y familia 
porque no se atreve a ir sola, tan disminuida se siente. Mientras llega el ansiado viaje, los dolores no le dan tregua: «Me despierto con los riñones deshechos. ¡Qué dolores! ¿Cómo va a salir este viaje? Dios mío, ayúdame»
510
. Los dolores no aminoran pero ella está algo esperanzada cuando ve que los planes del viaje a Boston se van completando, aunque sin dejar de preocuparse por todo lo referente a Juan Ramón; piensa que es torpe porque se enfada cuando el poeta pregunta de manera reiterativa, sin darse cuenta de que Juan Ramón tiene taponados de cera los oídos. Hasta este punto el poeta depende de ella, es un enfermo.

Zenobia se dedica a hacer los últimos preparativos para su marcha y le confiesa a Graciela que, en gran medida, se marcha huyendo de Franceschi, quien se mantiene fiel a su inoperancia y no tiene listo el informe médico de Zenobia para que esta se lo lleve a Boston. Juan Ramón, también fiel a su actitud: «Tiene agujereados los pantalones y no quiere cambiarse de traje para despedirme en el aeropuerto»
511
.

De nuevo en el Massachusetts General Hospital

Zenobia sale de Puerto Rico el 24 de junio y, antes de abandonar la isla, deja escritas dos cartas para el poeta que le serán entregadas por la fiel Nemesia. Se trata de recomendaciones para el día a día con el fin de que Juan Ramón no sienta una excesiva soledad y abandono. Él le contesta: «te mando mi triste corazón en un abrazo eterno. Yo soy el culpable de todo lo que sufres».

Zenobia viaja con el Dr. Rodríguez Olleros y familia. En el aeropuerto, ya en el avión, la despiden Jaime Benítez y Julián Marías. El viaje resulta menos molesto de lo que suponía porque dispone de tres asientos y puede ir tumbada, y de hecho va leyendo Viaje a la Alcarria
 (1948) de Camilo José Cela. En el aeropuerto de Nueva York la esperan sus familiares, los Gordon Aymar, Adrienne Hechmer y su sobrina Nena. Acompañada por Nena, toma un vuelo a Boston; al llegar las espera una ambulancia, y pasan la noche en el Hotel Lincolnshire porque no 
tiene habitación adecuada en el hospital. El día 26 ingresa en el Massachusetts General Hospital; la primera semana la acompaña Nena, y la segunda semana, Leontine. Antes de venir a acompañarla, Leontine le escribe a su tía y le dice que ha ofrecido diez misas, diez comuniones y diez rosarios por ella. Sabe que la religión reconforta el alma de Zenobia. Sus amigos van a visitarla: los Shattuck, los Wheelwright, Gladys Fitch, Joan Alonso, los Roberts… y, como siempre, le inundan la habitación de flores.

Mientras tanto el poeta la echa de menos, como no puede ser de otra manera:

¡Qué soledad! ¡Vivir sin tus paseítos, tu voz, tus pobres quejitas de noche, tan dulces a pesar de tu dolor! […] Mi pobre alma miserable y oscura para la tuya, de oro y gracia. […] Te adoro de rodillas y te beso tus piececitos y tus manecitas que tanto trabajaron por mí y por todos
512
.

La examinan con anestesia —es imposible hacerlo sin ella—, y aparece la consabida hemorragia. Sigue encontrándose mal pero parece que los nervios los tiene algo más calmados. El Dr. Meigs decide no actuar, dada la gran inflamación que tiene a causa de los rayos X, y, cuando Zenobia le pregunta cuánto tiempo cree que le queda, días, semanas, meses o años, él le responde, sin tapujos, «meses», aunque cabe la posibilidad de una operación cuando baje la inflamación. De practicarle esta, sería una operación difícil que podría fracasar porque hay que extraerle parte del intestino ya que, aunque no está contaminado, la radiación ha afectado a los tejidos y no se puede sacar lo uno sin lo otro. «Parece que tengo pocas oportunidades de escapar esta vez».

Cuando recibe el diagnóstico, no le cuenta nada al poeta sobre su situación, pues prefiere decírselo cuando ya esté en la isla
513
. No oculta su dolor y preocupación al sobrino: «La situación de tío J. es lo que me destroza. ¿Qué va a hacer solo en P. R.?». Se dispone a «arreglar su horario», es decir, las últimas cosas que le quedan por terminar, la Tercera antolojía,
 la instalación de la Sala y la situación económica de Juan Ramón.

Decide volver a Puerto Rico; está pagando 28 dólares diarios y sí, su habitación es amplia, bonita, da al río, pero es muy cara:

Está visto que yo nací más para la austeridad que para la holganza y que la conciencia me remuerde cuando me entrego a ésta
514
.

La renta que mensualmente percibe Zenobia, proveniente de la herencia de su abuelo materno, a través de su madre, tiene el condicionante de que solo pasará a los herederos directos, de sangre, no a los cónyuges; Zenobia pide a Leontine que ella y su hermana cedan esta herencia a Juan Ramón mientras él viva, pues quiere dejar lo más protegido posible al poeta: «Leontina reaccionó admirablemente». Esta actitud supuso un gran alivio para Zenobia dentro de tanto dolor:

Este viaje habrá valido la pena por lo que me ha demostrado de cariño de las dos hijas de mi hermano, que lo han sido de verdad en todos los sentidos»
515
.

Sabido que Meigs no puede hacer nada, el corazón de Zenobia está en Puerto Rico:

La idea de estar otra vez en los brazos de mi queridísimo J. R. mañana me llena de alegría. ¡Pobrecito mío! Si yo pudiera encontrarle una buena solución…»
516
.

Sale de Boston y pasa la noche en Nueva York, en el Barbizon Plaza, acompañada por sus dos sobrinas; todas sus amistades colaboran para hacer el viaje lo menos duro posible. Desde Nueva York a la isla viaja con los Rodríguez Olleros. Llegan a las 6 de la tarde y sus amigos acuden a recibirlos. Juan Ramón también va, aunque atrasado; por su desaliño sabemos que está en una de sus peores fases:

Llegó tan hombre de la selva, como si yo no le hubiera dejado apalabrado a Romero [peluquero], y apestando a castores de la manera más espantosa, lleno de manías de olores contra Graciela, [que ha venido a acompañarlo mientras Zenobia está en Boston], y a ésta disminuida y asustada
517
.

Juan Ramón con Zenobia no puede, aunque con los demás sí.

Zenobia, siempre con una gran fuerza interior:

La verdad es que yo tengo una vida feliz de todos modos, tan llena y con tanta bondad como se derrama hacia mí
518
.

Una vez en casa, desea comenzar cuanto antes el tratamiento con cortisona que el Dr. Meigs y la Dra. Kelly le han prescrito, bajo la supervisión de Rodríguez Olleros —Franceschi ha quedado fuera de la vida de Zenobia—, pero no podrá empezarlo hasta veinte días más tarde ya que Meigs no envía las pautas a seguir. Mientras llegan, Zenobia combina sus fuertes dolores con todas las tareas que quiere dejar terminadas antes del fatal desenlace de su vida. «El dolor ha sido tan horrible durante la noche que parecía había de venir la muerte con él»
519
. Comienza a leer el libro en el que trabaja Graciela, Vida y obra de J. R. J.,
 para hacer las correcciones y anotaciones pertinentes —obviamente, el poeta no lo va a hacer—. Graciela aún recuerda a Zenobia, tumbada en la cama en posiciones imposibles, haciendo las correcciones:

En estos momentos tengo que recordar todo lo que quiero hacer para J. R. para no desear morirme en el acto
520
.

La Tercera antolojía poética de Juan Ramón

Al poeta le cuesta mucho centrarse en su trabajo a causa de su estado físico y anímico. Zenobia quiere ir cerrando apartados de la obra y, aunque se encuentra muy mal, no puede frenar sus deseos de dejar terminada la mayor parte del trabajo del poeta, que se materializa en la preparación de la Tercera antolojía poética (1898-1953)
. «Al momento empezaré con la Antolojía»,
 escribe en su Diario
 el 20 de enero de 1956; quiere tenerla lista lo antes posible.

Zenobia busca en los cajones en que tiene recogidas las revistas y van seleccionando entre los dos; trabaja con la ayuda y bajo la dirección del poeta, y de hecho el título se lo da él. 
Como vemos, sus fuerzas decrecen a medida que avanza el año y aún tiene doce cajones de revistas por abrir. Obviamente, necesita ayuda para llevar a buen puerto la Antolojía,
 ayuda que pide a su buen amigo Eugenio Florit para que le dé «la última revisión de orden a lo que escogió J. R., ciñéndose a lo que él señala en la formación del libro»
521
. Graciela mecanografía los poemas —hace tiempo que Zenobia ya no puede escribir a máquina por la postura— antes de hacer varios envíos a Florit con todo el material; el último paquete se lo entregará Zenobia en mano cuando se detenga en Nueva York camino de Boston, en su siguiente visita al hospital.

Cuando, después de aceptar Florit colaborar en la Antolojía,
 Zenobia le escribe, le da una visión clara y precisa —como siempre hace— del proyecto:

¡Dios le bendiga! Ya sabía yo que, si fuera humanamente posible, haría usted esto por nosotros. Para que, por mí, no tenga usted que perder un momento, aquí va incluido el esquema del libro. Lo más largo y latoso es repasar los dos primeros libros, es decir, la primera selección ya hecha por nosotros para echar fuera lo que sobra. Claro que no tiene
 que ser un número fijo a rajatabla. J. R. se avino a dejarme seleccionar con él todo lo que encontrara publicado del 18 para acá. Absolutamente nada
 inédito pero, como él siempre ha sido aficionadísimo a publicar en revistas juveniles o heroicas que morían al segundo número, ¿quién ha visto la mayor parte de ellas? Lo malo fue que aun enriqueciendo
 yo el archivo todos los días, la enfermedad se me echó encima cuando faltaban por ver, por lo menos, doce cajones de revistas y esto quiere decir que en ediciones sucesivas, si las hay, pueden agregarse algunas cosas de las que aún no han salido, ya que esto es sólo una selección

522
.

Después de la entrevista con Florit en Nueva York, Zenobia queda más tranquila, ve que el proyecto de la Antolojía
 llegará a buen puerto: «¡Qué buena persona! ¡Qué metido estaba ya en el trabajo!». Juan Ramón ha escogido todos los poemas: «es un libro plenamente de J. R.».

Zenobia ultima sus tareas

Sigue completando todo lo relacionado con la Sala, sin olvidar otro tema muy importante, el testamento, pues quiere dejarlo todo arreglado para Juan Ramón. Envía dinero a Paco por si tiene que venir a recoger al poeta; envía dinero a García Madrid para «posibles pasajes de J. R. y suyos». Zenobia está en todo; le escribe a Paco: «Me gustaría instalarlo en planta baja porque, aun cuando todas esas historias de suicidio son de mentirijilla, malo es en momento de desesperación la situación propicia»
523
. Desde España, los editores no quieren que los Jiménez mueran sin dejarles la obra de Juan Ramón y, a tal efecto, estos reciben una carta de Aguado proponiendo a «Gullón (quien lo ha aceptado) como mediador para sacar de borrador la obra inédita de J. R. que le pertenecería a Aguado»
524
.

El testamento de Zenobia lleva fecha del 30 de agosto de 1956:

Si al morir me sobrevive mi marido todo lo mío, efectivo, cuentas corrientes, cuentas de ahorro, entradas en calidad de derechos reales sobre libros, contratos con editores, etc., son de mi marido, incluso el contrato atrasado de Seguro Social aún no recibido pero ya despachado por nuestra parte hace más de un mes. Esto incluye también muebles, enseres, fondos de libros, etc., menos la plata cuya lista incluyo para mis sobrinas Inés y Leontina Camprubí
525
.

Más adelante, por encargo de Zenobia, Paco, ayudado por Adriana y Dalila Batlle, empaquetará y enviará a las sobrinas plata, joyas y otros recuerdos familiares, hasta llegar a tener redactado el testamento: «J. R. haciendo cuanto está en su mano por dificultar cada paso que doy»
526
.

Zenobia también deja especificado el testamento del poeta y concluye: «En todo lo que se refiere a su testamento, clarividente y sensato». A Zenobia se le rompe el alma: «J. R. metido en el corazón. ¡Qué dulce y bueno es a pesar de esta terrible negación!»
527
. Escritos a mano los dos testamentos, Zenobia los entrega a Connie Saleva para que los mecanografíe y deposite en el Consulado de España. Nombra dos albaceas: 
Francisco Hernández Pinzón y Jaime Benítez.

Zenobia no olvida su idea fija: la publicación de la Obra de Juan Ramón. El 23 de agosto escribe a José Aguilar, y aunque no conocemos esta carta, podemos suponer su contenido por la respuesta que, el 2 de octubre, le da Aguilar: «recordar nuestro interés en perpetuar la obra de Juan Ramón en una edición que, revisada o no, garantice la posibilidad futura de que los lectores puedan tener acceso fácil a toda su obra»
528
. Obviamente, Zenobia ya no estaba en condiciones de responder, pero encargó a Paco que lo hiciese: «puede publicar libros editados», con fecha 15 de octubre.

No pierde de vista que tiene cita pendiente con el Dr. Meigs, queda fijada para el 4 de septiembre; mientras, las noches son horribles. En estos días de sufrimiento, Federico de Onís cambia de casa y se convierte en vecino de los Jiménez, lo que supone alivio y ayuda para Zenobia; él es quien el 21 de agosto, cuando Zenobia está grave, la lleva en su coche, acompañada por Graciela, a la Sala para que despache asuntos urgentes y la devuelve a casa una vez terminada su tarea. El resultado de esta escapada es una noche desastrosa para Zenobia.

La situación matrimonial es difícil. Juan Ramón no es consciente de la gravedad extrema de Zenobia y continúa en su línea de actuación diaria: «La constante frustración en todo con J. R. me tiene deprimida. Y él haciéndome a toda hora pamemas de cuánto me quiere»
529
. Será Rodríguez Olleros quien informe a Juan Ramón, la víspera de salir hacia Boston, de la difícil operación a la que tiene que someterse para extraerle parte del intestino, afectado por la radiación.

El viaje a Boston en solitario da terror a Zenobia y habla con el Dr. Hilarión (Larry) Sánchez para que la acompañe; el viaje será costoso, pero no se atreve a viajar sola. El 2 de septiembre sale de Puerto Rico con el Dr. Larry Sánchez, «utilísimo y muy cariñoso». Tal y como acostumbra a hacer, antes de salir escribe dos cartas al poeta, además de sobres aéreos dirigidos a Boston y con sellos para que Juan Ramón solo tenga que meter en ellos las cartas que le escriba mientras ella está en el hospital. En carta a 
su sobrino es muy explícita sobre este punto:

Antes de venirme le dejé a tío Juan 16 sobres, aéreos con sellos de urgencia, y 16 hojas de papel y 12 lápices bien afilados, que le gustan más que la pluma
530
.

Su cuñada Adriana la recibe en el aeropuerto de Nueva York y duerme con ella en el Hotel Roosevelt. Al día siguiente se reúne con Eugenio Florit para tratar el tema de la Tercera Antolojía
. El día 3 vuela a Boston con su sobrina Nena y se instalan en Phillips House. El recibimiento no puede ser peor porque le dan un purgante de aceite Castor que es una explosión en su cuerpo y, como resultado, pasa una noche horrible. «Lavé 2 camisas de dormir, 1 sábana y el piso, grande y nauseabundo esfuerzo. Al final la enfermera me metió en una bañadera para limpiarme, pues estaba sucia de pies a cabeza»
531
.

El resultado de este nuevo viaje a Boston es claro: «Frustración total. ¡Qué pocos días para adaptarse a cambios de actitudes diferentes en la vida, grandes y pequeñas en lo que espera…»
532
. Se siente desahuciada. Y su duda: «No sé si decirle a J. R., porque me parece demasiado cruel, la verdad»
533
. Finalmente le dice que quizás no le hagan nada, «aunque más vale eso que operar y que no sirva». El Dr. Larry Sánchez vuela nuevamente a Boston para recoger a Zenobia y regresan el 20 de septiembre. La víspera, el 19 de septiembre, el Dr. Larry Sánchez ha escrito a Paco, por encargo de Zenobia, para decirle que se muere y que es conveniente que él venga a Puerto Rico para hacerse cargo de la situación y ayudar al poeta.

Desenlace final

«Regresó para morir con un fardo de terrible realidad y un impresionante estoicismo»
534
, en palabras de Adriana Ramos. La instalan en su casa, pero Zenobia ya está muy mal, tiene convulsiones, y la actitud de Juan Ramón tampoco ayuda. Se contrata a una enfermera, pero al día siguiente, por indicación del Dr. Batlle, se decide ingresarla en la Clínica Mimiya para que 
sea atendida como necesita.

Tiene tres enfermeras de turno, además de familiares y amigos que la acompañan y ayudan constantemente; especial importancia en estos últimos días tienen Adriana Ramos, Connie Saleva, Dalila Batlle, María Eugenia Castaño —esposa del vicecónsul de España— y Cecilia de Enjuto, que se desviven por ayudar a Zenobia. A ellas se une Francisco Hernández-Pinzón en cuanto llega a la isla —28 de septiembre—. A principios de octubre Zenobia ya está muy mal, y solo toma agua azucarada y sorbitos de leche; ha empeorado notablemente, tiene mareos y muchísimos dolores, está invadida por la enfermedad pero no se queja. Se confiesa, reza y le dan la absolución, pero no comulga porque no puede tragar. La esposa de Muñoz Marín le envía un centro de flores e Inés Muñoz, desde Norteamérica, sábanas de hilo que tanto gustan a Zenobia.

Para Zenobia lo realmente importante sigue siendo Juan Ramón y le pide a Jaime Benítez que no lo desampare cuando ella falte. Por él también, por Juan Ramón, hace un último intento de viajar a España, pero ya no es posible, su cuerpo no lo resistiría. Paco manifiesta su deseo de traer a España al poeta, una vez que Zenobia muera, punto que contraría enormemente a Jaime Benítez, que, a toda costa, quiere que el poeta siga en la isla. El Dr. Rodríguez Olleros también le dice a Paco que no puede llevárselo porque tiene un contrato firmado como «Poeta en Residencia».

Son días intensos y dolorosos para todos, días de despedida. Adriana cumple otro deseo de Zenobia: entrega a Paco el reloj de oro que Juan Ramón le regaló en 1954, en su treinta y ocho aniversario de boda; quiere que sea para Carmen, esposa de Paco, a la que nunca conoció. Adriana también es la amanuense de la carta de Zenobia a Carmen: «Mi querida Carmen: No puedes calcular todo el consuelo que ha sido para mí la presencia de Paco. Sólo deseo terminar pronto para enviártelo de nuevo, con todas sus bondades»
535
.

El día 18 reciben un escrito de la Hermandad de la Virgen de Montemayor en el que nombran a Zenobia camarista de honor, y 
a Juan Ramón, hermano honorario. El mal avanza, está invadida, gran parte de los órganos desaparecidos, incluso un riñón, y continúa hacia los pulmones. Y mientras, avisan a Paco, de Inmigración, para comunicarle que su periodo de estancia en la isla caduca; había pedido un mes «por asuntos propios».

El 21 de octubre, el periodista sueco Olle Lindquist llega al Hospital Mimiya con la intención de entrevistar al poeta. Ante la situación, es autorizado a comunicarles que Juan Ramón ha sido elegido para recibir el Premio Nobel, bien entendido que deben guardar el secreto hasta el día 25, que será el día del anuncio oficial. Adriana se lo comunica a Zenobia y esta a Juan Ramón, que recibe la noticia «con amargura y desolación» y exclama: «Ella es quien lo merece».

El discurso que redactó Juan Ramón para la ceremonia de recepción del premio Nobel muestra el agradecimiento del poeta hacia su esposa [F
 FIGS
. 45 y 46]:

Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compañía, su ayuda, su inspiración de cuarenta años han hecho posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado y sin fuerzas
536
.

El poeta no puede evitar contestar a una serie de preguntas presentadas por el periodista y que le traducen Connie, Adriana, María Eugenia y Paco. Terminado el cuestionario, Lindquist quiere pasar a la habitación para felicitar a Juan Ramón, y, aunque él se niega, Zenobia solo tiene que decir «Juan Ramón», para que el poeta lo reciba: «A los pies de la cama de ella, los dos estuvieron hablando en francés por algún tiempo, bajo la complacida y alegre mirada de ella, que estaba de lo más animada»
537
.

En los siete días que le quedan de vida, su estado alterna entre momentos de semiinconsciencia y otros de lucidez en los que reza constantemente, tararea débilmente el villancico español «Ábreme la puerta, Niñito Jesús» y pide asistencia espiritual, que recibe del padre Carvajal, del padre Martín y, en alguna ocasión, del padre González Quevedo. Los momentos de 
clarividencia también los aprovecha para informar a Paco de cómo manejar al poeta y así obtener resultados positivos en su actitud vital.
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FIGURA
 45. Juan Ramón recibió el Premio Nobel de Literatura el 10 de diciembre de 1956. Debido a su mal estado de salud no pudo estar presente en la ceremonia de entrega; el galardón fue recogido por Jaime Benítez, Rector de la Universidad de Puerto Rico, que leyó un breve discurso redactado por el poeta en el que recordaba a Zenobia [F
FIG
. 46].

El estado de Zenobia se agrava el domingo 28 de octubre a las 6.30 de la mañana y muere esa misma tarde, a las 4, acompañada de Juan Ramón, Paco y el Dr. Batlle. Tiene 69 años. Sus últimas palabras son para el poeta: «Juan me prometiste que irías a España. Debes regresar con Paco»
538
.
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FIGURA
 46. Texto redactado por Juan Ramón leído por Jaime Benítez en la ceremonia de entrega del premio Nobel. El poeta estaba sumido en un profundo dolor por la muerte de su esposa, estado que no le impide mostrar su reconocimiento a Zenobia: «Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compañía, su ayuda, su inspiración de 40 años ha hecho posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado y sin fuerzas».

Graciela llega de Maryland para despedirse de ella; la quiere y admira: «Su actitud y su buena disposición son un ejemplo que yo recordaré todos los días de mi vida».
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FIGURA
 47. Los restos de Zenobia descansaron en el cementerio de Porta Coeli, Puerto Rico, de 1956 a 1958. Desde entonces lo hacen, al lado de los de Juan Ramón, en el cementerio de Moguer.

Su cuerpo es velado en su querida Sala, en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Es enterrada al día siguiente en el cementerio de Porta Coeli [F
 FIG
. 47], y la misa de réquiem se celebra en la iglesia católica de Fátima, a la que ella acudía frecuentemente.

Te adoro.

Tú sola.

¡No puedo más!

Zenobia de mi corazón y mi gloria

te beso tus manitas.

Perdóname, flor de la

gracia.

¡Tus ojos azules!

Tu alma.


Tu alegría llorando

539
.


Noviembre es un mes luctuoso. El día 5 se celebra el funeral y, al día siguiente, en Puerto Rico todo permanece cerrado por su muerte.

Paco comunica a su tío que debe volver a España. Está en la isla desde el 28 de septiembre y ya no puede alargar más su estancia aquí. Sale de Puerto Rico el 28 de noviembre sin su tío, ya que el poeta se niega a acompañarlo, a pesar del deseo de Zenobia.

[image: ]


FIGURA
 48. Escultura de Zenobia, en bronce, situada en la Plaza del Marqués, Moguer. Zenobia sostiene en su mano un libro que representa las obras completas de Rabindranath Tagore.
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VIII

El último viaje


Como el humo es el comienzo de la llama,


el dolor es la preparación para la dicha
.

Rabindranath Tagore

Después de la marcha de Zenobia, la vida ya no fue igual para Juan Ramón. Siguió viviendo en su casa de Padre Berríos, atendido por Nemesia y supervisado por Connie Saleva —su secretaria y asistente— en sus asuntos domésticos y personales. Tras unos meses de depresión aguda, fue trasladado al Hospital de Veteranos de Hato Tejas, bajo la dirección del Dr. Fernández Marina, que ya lo había tratado con anterioridad. Tras una caída en febrero de 1958, en la que se rompió el fémur derecho, fue ingresado en el Doctor’s Hospital para ser operado; su sobrino vino desde España para acompañarlo hasta su restablecimiento y traslado al Hospital de Hato Tejas. El 25 de mayo es ingresado, con el diagnóstico de broncopulmonía, en la Clínica Mimiya, donde muere el jueves 29, cogido de la mano de su sobrino Francisco Hernández-Pinzón y acompañado por sus médicos amigos, por Jaime Benítez y por profesores de la universidad. Juan Ramón tiene 76 años.

Tras unos complicados días en los que Jaime Benítez quiere, a toda costa, que los restos del poeta queden en la isla —mientras que Paco Hernández-Pinzón desea llevarlos consigo—, el 4 de junio los restos de Zenobia y Juan Ramón son trasladados a España. Llegan al día siguiente y son enterrados el día 6 en el cementerio de Moguer, donde descansan
540
.

En Moguer, a la calle de las Flores le ponen el nombre de Zenobia. Posteriormente, en el año 1999, en la Plaza del Marqués de la localidad onubense se inaugurará una escultura en bronce de tamaño real representando a Zenobia [F
 FIG
. 48, pág. 288].



540

. Todo el difícil proceso hasta llegar al traslado de los cuerpos queda fielmente recogido por Francisco Hernández-Pinzón, «Zenobia y Juan Ramón en Moguer», Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón, 1,
 Madrid, Los Libros de Fausto, otoño 1987, págs. 60-76.






Apéndice de textos 
de Zenobia Camprubí





1. Primera carta de Zenobia [1895]

[Barcelona, último trimestre de 1895]

Querido Saint Nicholas

1
:

Tengo ocho años. Mi hermano mayor [José] colecciona vuestra maravillosa revista desde hace diez años. Me gusta Teddy y Carrots y Zach
2
. Ballister, el mejor. Vivo en una ciudad preciosa llamada Barcelona que está en el mar Mediterráneo.

[Zenobita]





2. Dormitorios de la infancia

«Barcelona»

La segunda habitación que disfruté, la disfruté de veras. Dormía en una camita junto a la gran cama de mi abuela. El sol entraba alegre por el balcón sobre el Paseo de Gracia, en Barcelona, y el cuarto se llenaba de infinitos colores que, si había brisa, se movían suavemente por las paredes y el techo, reflejados por los prismas de cristal de los candelabros que, sobre la chimenea, tenía colocados mi «Granmamá»
3
. «Bobita»
4
 me vestía por la mañana y me desvestía por la noche y Manuela, la camarera de mi abuela, me mudaba los vestidos a otras horas. Manuela era grande, gruesa y a mí me parecía elegantona, pero yo quería más a Bobita, aun cuando por ella me castigó mi abuela, la única vez en su vida que recuerdo que me castigara. En la misma alcoba en que yo dormía, Bobita me lavaba a pesar de mis protestas. «Nena, si no se deja labá, cuando sea grande será negra»
 y yo, en la edad del candor más perfecto, le contesté, levantando los ojos a su cara morena, «Nunca seré tan negra como tú». Tragedia inmediata y amargas reflexiones sobre las incomprensibles injusticias de la vida. Mi abuela acababa de entrar y había oído mis últimas palabras sin comprender su ignorancia. Tuve que extender la mano y recibir un palmetazo que mi abuela me propinó con la parte de madera del cepillo de cabeza que traía en la mano. También en aquel cuarto de sol y reflejos de colores podía haber amarguras profundas. ¡Hasta cuánto tiempo después no me enteré que en el mundo había blancos y negros! En aquella alcoba, para las navidades, oía el rumor del faldón largo de «Santa Claus» y que, tal vez, lo vería deslizarse, rápido, por el gabinete, camino de su trineo, chimenea arriba. En mi cuarto instaló mi abuela mi primera biblioteca y me hizo amiga, antes de los 8 años, de todos los dioses del Olimpo y de los legendarios mortales que surgen de las páginas de la Iliada
 y la Odisea.
 En mi cuarto apareció un lindo mueble que Grandmamá llamaba la chiffonière
 para meter los pulcros paquetes, atados con cintas rosa, que me enviaba Madame Verderau, especialista en la confección de prendas infantiles, desde la ropa interior a la última creación de sombreros. En mi cuarto me sentaba debajo del telar de mi abuelita y le pasaba hacia arriba, por el cañamazo, la aguja que ella pasaba hacia abajo. Allí también me ataviaba ella con los trajes de su juventud adaptados por sus hábiles manos a mi tamaño, para que yo tomara parte en los cuadros vivos, organizados por ella, dos pasos más allá, en la sala. Desde detrás de la puerta del gabinete, contemplaba yo embobada a mi hermano mayor, a sus amigos y amigas disfrazados en los bailes de máscara de los carnavales. Un día, Manuela me llevó de la mano a los aposentos 
de mis padres y hermanos en la parte de atrás de la casa y me dejó allí. Tres días estuve con la vaga angustia de no ver a mi abuelita. Al cuarto día me llevaron, por última vez, a mi cuarto. Mi abuelita estaba tendida muy serena y tranquila sobre su gran cama, pero no abría los ojos ni hablaba y a los lados de la cama había grandes hachones encendidos. Los médicos dijeron que la fiebre lenta y constante acabaría conmigo si no me apartaban de aquella casa, en donde, por la noche, durmiendo, veía a mi abuelita, a lo lejos, en el crepúsculo, a lo largo de los largos corredores, pero desaparecía cuando yo iba a alcanzarla.

«Sarriá»

Entonces tuve mi tercer cuarto, el primero que era sólo mío, porque ya mi madre, de regreso conmigo de mi largo viaje a América
5
, me decía que era una niña mayor, casi una señorita. En el 2.º piso de nuestra nueva casa en Sarriá tenía yo mi cuarto pequeño que daba a un jardín también mucho más pequeño que el de la casa en que nací. Una puerta de mi cuarto daba al dormitorio grande de mi madre, y a esta salita venía el Sr. García a darme lecciones de música. Esta salita daba también al jardín. Todos los cuartos de esta casa de Sarriá eran exteriores y eran muy claros. En el tercer piso, en un cuarto igual que el de mi madre, estaba el dormitorio de Bobita. Había 3 cuartos de criadas por otra parte, pero todavía quedaban cuartos grandes y desalojados por donde correr, cuando no estaba en mi salita o en el jardín. En este tercer cuarto que tuve de los 9 a los 12 años empecé a tener conciencia de mi responsabilidad y de mi independencia, porque Epi estuvo enfermo, con difteria, mamá se aisló con él y yo quedé al frente de la casa, de la cocinera, de las dos doncellas y hasta de Bobita: lo que más me impresionaba era haber quedado al frente de la administración del presupuesto, tener que tomarle la cuenta a la cocinera, mandar a la farmacia por las medicinas, etc. El balcón de mi cuarto era muy simpático, ya he dicho que daba sobre el jardín pero no he dicho que estaba al nivel del arranque de la copa de un gran plátano que, con el níspero del otro extremo, disputaba la supremacía del jardín. Claro que el plátano era mucho más grande y a mí me encantaban las manchas claras y oscuras de su tronco. Viviendo en este cuarto vino mi adorado hermano José a pasar unas vacaciones universitarias y la casa se llenó de vida. Aunque el piano grande de Grandmamá estaba abajo en la biblioteca, «Yoyó» dormía frente a mi cuarto del otro lado de mi salita y esta salita se convirtió en el centro de vida de la casa, porque Yoyó era un gran aficionado de la ópera y siempre estaba al piano tocando Tanhausser
 y La Traviatta
 y Carmen
 y no sé cuántas cosas 
más. Raimundito, que tenía ya muy buena voz a los 15 años, se ponía a cantar y teníamos unas peleas, en broma, muy divertidas, por toda la casa; las más divertidas eran las acuáticas, en que mis hermanos llenaban los cubos en la gran fuente del jardín y todo el mundo terminaba chorreando agua por todas partes (el mundo, claro, los cuatro hermanos), pero una vez papá llegó a casa durante una de las contiendas y la fiesta del agua quedó rigurosamente prohibida. En el segundo piso teníamos también una buena azotea en donde tirábamos al blanco con escopetas de salón y yo llegué a tener bastante buena puntería. Pero la estancia en esta casa no era del todo feliz por la sombra de papá y porque Raimundito se empezó a «descarriar».





  

    3. Diario de Zenobia [1905]-1908


    Newburgh


    Septiembre, 25 [1905]


    Este diario no es un registro de mis pensamientos y sentimientos, no es para ordenar lo que hay en sus páginas. Podría seguir los estadios de evolución que ha habido desde mi infancia hasta mi etapa de mujer, que se han mantenido con la complacencia de los deseos de mi madre. Recientemente me ha pedido que hiciese una entrada diaria en este libro para que registrase mis acciones durante el día. Puedo usar un lenguaje telegráfico si lo prefiero porque el objeto de este libro simplemente es hacer que me dé cuenta de las pocas cosas útiles que hago durante el día. Mi único deseo es que mi madre me dé una referencia de qué cosas útiles contar de mi vida.


    Agosto, 30, 1908


    Víspera de mi 21 cumpleaños. Reglas:


    «Intenta, en cada sitio y acción, en todas las acciones externas, ser internamente libre y completamente dueño de ti mismo, todo depende de ti».


    Recuerdo que nada se mueve por sí mismo, toda acción viene del impulso. En guardia ante todos los extremos. No permitirme durante todo un año más de dos horas seguidas de cualquier ocupación, la única excepción: cuando haya otras personas implicadas.


    En momentos de soledad, de ataques mórbidos, de humor insociable, nunca menos de una obligación o deuda social a la semana.


    En momentos de felicidad general, y en caso de comodidad, no menos de un buen libro —no novelas, a no ser un libro estándar o clásico— al mes.


    Durante un año entero, levantarme a las 7.30, descansar una hora al día, leer dos horas y escribir dos horas. También ejercicios de espalda todos los días. —La única excepción a esta regla, los domingos o si estoy enferma.


    En invierno hacer un curso de lectura usando las sinopsis de Columbia [University] para las lecturas de la Dra. Sykes como guía. Temas adicionales para literatura francesa, italiana y española.


    No tomar nunca una resolución o promesa sin pensarla bien e intentar cumplirla.


    Cuando se decida una acción, empezar inmediatamente.


    No hacer excepciones o concesiones a la regla una vez que se tiene.


    No hacer por hacer. Esperar hasta sentirme más capaz de 
continuar la labor.


    No permitirme nunca vivir completamente dedicada al espíritu y a los pensamientos durante mucho tiempo. Volver a la madre Tierra con frecuencia. Durante un año. Excepciones: visitas y circunstancias extraordinarias e imprevistas.


  




4. Carta de Zenobia a su madre (1907)

[Jamaica Plain], 10 de octubre de 1907

Mi queridísima mamá:

Acaba de llegar a mis manos la única carta que de ti ha provenido, con la excepción de una carilla que me dirigiste a Narragansett Pier. La carta en que me incluías una de Eugenia [Darna] debe de haberse extraviado o bien está aún en camino. Siento muchísimo que hayas pasado tantos apuros y que hayas estado tanto tiempo en ignorancia de mis movimientos, lo que no comprendo pues yo te he escrito desde Narragansett, desde Hardwick, desde Concord y ayer desde casa de los Barkers adonde llegué el domingo pasado. Me parece que sería un plan excesivamente bueno que a mi regreso de Boston me parase un día en Yonkers para verte y luego me permitieras que te dejara en Yonkers mientras yo regresaba a Flushing, conseguía criada y encaminaba todo. Estoy magníficamente buena. Mrs. Rotch me dijo hoy que nunca me había visto parecer mejor en su vida. Me siento muy enérgica y muy bien, si tomamos ahora un fresh starter
 [hacemos borrón y cuenta nueva] y me dejas run
 [llevar] la casa, y te lavas las manos de toda responsabilidad, verás que podremos empezar la descansada vida sin fricción y con annoyancy
 [aburrimiento] otra vez. En cambio, si vuelvo a casa y te encuentro metida en la cama, andando por allí cansada y febril, con Beatrice haciendo el lavado y me empiezas a dar chocolate en la cama, me voy a desmoralizar porque a mí, instintivamente, me gusta la degeneración del lujo, y no tengo bastante fuerza de voluntad para resistir a lo que me gusta, que es el que tú me hagas cosas. Tú, luego, estás toda cansada y apurada y, si tú me quieres lo que debes hacer es sobreponerte a tu generosidad que es opio puro para mí y, por amor a mí, procurar que no me vuelva a enviciar con la decadencia de la voluntad. Tú comprende que no soy arisca, ni fría sino que, muy por lo contrario, tengo miedo de sucumbir ante tus indulgencias. No creo que sean necesarias para mi salud y, desde que he estado fuera, he comprendido qué crimen ha sido el que me estuviera debilitando la energía en cama, cuando podía haber estado gozando de la vida y de las primeras horas de la mañana. Yo te suplico que le des la importancia debida a lo que te digo pues estoy justamente en la edad crítica en que se forman las costumbres y el carácter y, si no hago un último esfuerzo ahora, será terrible para mí en el porvenir. No puedo perder confianza en mí misma otra vez porque, si la pierdo, no acabaré de hacerme una mujer. Figúrate lo hermoso que es el ser una gran mujer y cuánta felicidad puede crear y cuánta desgracia puede causar una que se acostumbra a ser dejada en todo.

Esta tarde he visto una de esas mujeres que parecen crear felicidad por todas partes: Esther Burnett. Me ha pedido que tú y yo vayamos a pasar un sábado y domingo con ella y sé que te gustará muchísimo porque es todo lo más ideal que puede ser una mujer. Las cartas que recibí son de Elizabeth Harban, tía Teresa [Grau], papá
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 y Lawrence. Las podías haber leído, mamá querida. Yo quisiera que tú comprendieras lo que yo siento en cuanto a mi correspondencia. Aun cuando yo me siento tan cerca de ti que no me importa que veas todo lo que dicen, tal vez la persona que me escribe no se expresaría del mismo modo si creyera que la familia la iba a leer pero, si la carta es de Eugenia [Darna], de tía Teresa [Grau], de papá o de María [Muntadas] (como la que en este momento acaba de llegar a mis manos incluida en una tuya), puedes leerla, naturalmente. Me parece que esto lo debes pensar tú misma y que, sin que yo te lo dijera lo hubieras hecho.

Recibe un estrechísimo abrazo de tu hijita que te quiere muchísimo,

Zenobita





5. «[My School in La Rábida] / [Mi escuela en La Rábida]» [1909]

Querido Saint Nicholas:
 Hace casi nueve años que dejé La Rábida pero hay una historia relacionada con ese lugar que la he llevado metida en la cabeza durante todos estos años y a menudo he pensado en contarla a tus lectores pero no lo he hecho. He decidido no dejar pasar hoy sin ponerla por escrito.

Cuando llegué a La Rábida en abril de 1909 todavía era bastante joven y frívola y me costó bastante desligarme de Nueva York. Así es que intenté sacar provecho de mi sacrificio haciendo algo útil y me atreví a enseñar, a niños semisalvajes de esa zona olvidada lectura, escritura, cuentas, a lavarse la cara y algunas otras cosas.

Tenía unos veinticinco alumnos de todas las edades y de ambos sexos y nuestra escuela al aire libre era una verdadera alegría en la que se fomentaba la espontaneidad y en la que el peor castigo era tener que sentarse debajo de cierto pino. Esto en relación con el pino no era especialmente desagradable, excepto la idea de castigo, como se veía por el hecho de que, cuando no se castigaba, pelearse por un asiento debajo de las ramas protectoras de los árboles resultaba especialmente gracioso para los niños y se oía gritar: «Estoy sentado debajo del árbol del castigo pero no me importa en absoluto porque
 no estoy castigado». Con el tiempo hasta esta forma de castigo se abandonó porque no había motivo de castigo de ninguna clase. Los niños eran a la vez tan ignorantes y tan tímidos, cuando los conocí, que la más pequeña de todos gritó en voz alta, lloró amargamente y cuando la enfoqué con la cámara, ¡pensó que era una pistola!

El primer día en la escuela empezó con mucha vergüenza por ambas partes porque los niños estaban tan asustados que casi se morían de vergüenza porque no querían hacer el ridículo en cuanto se les instaba a contestar cualquier pregunta del libro; a la profesora le costaba ganar su confianza y los animó haciéndoles una pregunta que pudiesen contestar con algo de éxito. Colón vino en mi ayuda como lo había hecho una vez antes, en este mismo lugar, cientos de años atrás. «¿Quién fue Cristóbal Colón?», pregunté triunfante y animándolos. Pero los niños estaban bloqueados. Estaban petrificados. Si les hubiese preguntado sus nombres, no habrían podido contestarme. «¡Cómo!». Grité con falsa indignación; «habéis corrido por el claustro del monasterio que una vez acogió a Colón y miráis ese monumento a lo lejos todos estos años y habéis nacido
 en La Rábida ¿y no podéis decirme quién fue Colón?».

Silencio total. A los niños les entró miedo y temblaban de pánico.

«Bien», dije en un último esfuerzo, «si no sabéis nada sobre lo que habéis estado viendo desde que podéis ver,
 quien ha venido navegando desde la tierra que Colón descubrió, para enseñaros, tendrá que 
contaros todo sobre ello.

»Pues Colón vivió precisamente aquí durante un tiempo, tenía una celda en el monasterio donde vuestros papás son guardianes (esto para cuatro de mi clase) y fue desde este sitio desde donde zarpó para…». Hice una pausa. «América», corearon los niños. Ellos conocían la historia tan bien que habían olvidado su terror con la alegría de encontrarme en el mismo terreno. «Bueno», dije, «en mi opinión, vosotros sabéis más sobre ello que yo. Colón zarpó en tres carabelas»:


«La Pinta, La Niña
 y La Santa María»,
 casi rugió mi público. El hielo se había roto. A partir de entonces fuimos los mejores amigos.

Pero esta no es la historia que quiero contar aunque está relacionada con ella. Dimos nuestras clases debajo de los pinos, como he contado, sin libros excepto para leer y escribir, pero con la gran madre naturaleza envolviéndonos y enseñándonos sus propias lecciones. Tan pronto como los niños pudieron escribir unas cuantas torpes letras, empezaron a ponerlas juntas para expresar lo que veían en ellas; «pino», «cielo», «sol», «campo», «burro», «cabra» estaban entre las primeras palabras que escribieron y podéis estar seguros de que me obligaron a trabajar intentando descifrar cuáles eran las «otras letras» con las que terminaban sus palabras. «Cabra», «humo», «cencerros», «pastor» eran las siguientes que ellos escribieron y ahora tus niños
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, a 3.000 millas de distancia, saben lo que los niños en La Rábida ven cuando ellos miran a su alrededor. Naturalmente el monasterio y el monumento ocupan bastante espacio en el paisaje, pero estas palabras fueron largas y la única alusión histórica al lugar en los primeros cuadernos de escritura fue la palabra «Colón» (forma española de Columbus).

Un día, mientras estábamos sentados en nuestra larga mesa hubo un gran crujido de arbustos a mi derecha, de repente estos se abrieron y apareció ante mí una figurita sorprendente. Era un niño moreno, vestido de piel de cabra, con un estropeado sombrero marrón de fieltro en la cabeza que rodeaba su cara como los pétalos de una flor, cortado por el centro con grandes cortes irregulares, a través de los cuales asomaba su pelo ralo. Nunca en mi vida había visto nada como este pequeño cervatillo y él debió de pensar lo mismo de mí porque, después de que hubo apartado los arbustos y apareció ante mí, no se atrevió a mover un músculo. Varios de los niños de mi clase se acercaron a él. Sabían que habían tenido mucho miedo en su primer día de escuela y ahora que estaban tan a gusto conmigo, querían ayudar a este niño pequeño a vencer su miedo. Al fin el extraño nuevo muchacho se acercó a mi mesa y depositó ante mí una rústica y tallada cuchara de madera. «El viejo pastor de allí lo mandó», explicaron mis niños señalando hacia el campo. Quiere que usted escriba las iniciales R. P. en el mango de la cuchara para que 
así, después, él pueda tallarlas. Apenas puestas las iniciales, el pastorcito se abalanzó sobre la cuchara y se marchó sin decir ni una palabra. El niño era demasiado salvaje para saber cómo dirigirse a mí y menos aún para dar las gracias.

Reflexioné mucho sobre este niño salvaje y me pregunté cómo podría traerlo hacia mí. La mujer del jardinero me contó su historia. Sus padres murieron cuando era aún muy pequeño y este niño, para vivir, tuvo que trabajar con gente extraña desde que tenía seis años. El pastor viejo era un pariente lejano y el niño se contentaba con correr detrás de las ovejas todo el día, bajo las indicaciones del hombre viejo, con tal de tener su apoyo. Lo que conseguía por su esfuerzo era una buena rebanada de pan negro para la comida y otra para la cena y algunas veces, como algo especial, una sardina en el pan. Y con este tipo de nutrición, el niño corría millas cada día y se acostaba a dormir con las cabras a las 8, en el corral a cielo raso, acercándose a ellas, por el abrigo, en invierno, mirando las estrellas en verano. La vida salvaje de este pobre niño me llegó al corazón y le mandé recado para que viniese a mi escuela y yo le ayudaría todo el tiempo que estuviésemos en La Rábida. Pero el niño mandó una respuesta triste: le habría gustado pero no podía porque, si dejaba su puesto con las ovejas, lo cogería otro y entonces su situación sería peor que antes. Quizás también tenía miedo de encontrarse con otros de su condición, ya que su única compañía humana era el viejo pastor y nunca conoció a los otros niños que vivían en el pueblo de Palos y con los que difícilmente se encontraba, ni siquiera se los había encontrado desde que sus padres murieron.

El tiempo pasó. Cuando estábamos sentados en clase, a menudo yo me daba cuenta de que se oía el sonido de los cencerros de las cabras en los campos vecinos, a veces se oía un crujido como proveniente de los arbustos cercanos. Y una vez o dos percibí un sombrero viejo y roto asomándose por encima de la retama. Estaba segura de que la espiral azul del humo de la hoguera de los pastores estaba cada vez más cerca de nosotros y que la voz infantil y temblorosa cantaba su conmovedora melodía cerca de nosotros. Todo esto que flotaba en mi cabeza impidió que me olvidase completamente del pastorcito, sin embargo la presión del trabajo con todos los demás niños, casi borró de mi mente al solitario jovencito.

La Navidad había venido a la aislada casita, nos sentamos a cenar y fue una triste cena de Navidad. Un gran tronco ardía en la chimenea pero las ventanas estaban abiertas a la estrellada noche. De repente, cuando nos sentamos, una música llegó a través de las ventanas. Primero, casi imperceptible y distante, después más cerca y más cerca. Los jóvenes aldeanos de Palos habían bajado dos millas para darnos una serenata. Había guitarras y mandolinas, zambombas (extraños instrumentos artesanales) y una flauta, y 
voces de hombres jóvenes cantando improvisados elogios a mi padre. El jardinero les repartió vino y puros y aguinaldo de Navidad pero los jóvenes no estaban satisfechos. Las noticias de nuestro maravilloso árbol de Navidad habían llegado a Palos, una cosa nunca conocida antes allí, y pidieron permiso para verlo. Entonces para mi sorpresa encontré a los hombres mirándome mucho más que al árbol de Navidad y de repente me di cuenta de que esos hombres nunca antes habían visto a una mujer con vestido de seda clara con cola. Me escondí detrás del árbol de Navidad pero todo fue inútil, hubo un cuchicheo contenido detrás de mí y allí estaban efectivamente todos los niños de Palos que habían seguido a los hombres del pueblo y que habían trepado por la reja de la ventana, entusiasmados, las caras jóvenes y morenas amontonadas llenaban la ventana. Cuando todos los hombres se fueron fue necesario repartir las galletas y las monedas entre los niños. En realidad, yo estaba bastante cansada de repartir galletas cuando el último niño se marchó. ¿He dicho el último niño? El último niño ¡excepto uno! Allí, agazapado en un rincón, sin mezclarse con el resto de sus iguales, había un niño pequeño con la cabeza agachada, así que no pude ver su cara. «Aquí están tus galletas, hijo», dije. El niño parecía levantarse hacia mí temblando, no cogió las galletas pero puse mi mano en las suyas con cariño y dijo, con una repentina emoción como la de alguien que ha estado reprimiéndola mucho tiempo «Dios la bendiga, señorita y que Dios la haga tan feliz como yo deseo que lo sea esta noche». Con estas palabras salió como una flecha por la puerta y cuando miré por donde había pasado, lo vi cruzar el camino saltando, subió la cuesta y se metió por los pinos, a lo lejos, sin juntarse con los otros niños, que bajaban por él, sino lejos de ellos. «¡Qué niño!», exclamé asombrada. «¿No sabe quién es, señorita?», preguntó Catalina, la mujer del jardinero. «Pues era el pastorcito a quien usted mandó el recado para que viniese a su escuela. Supongo, porque el niño no tiene madre, que se siente agradecido de que alguien en este mundo pensase en él.»





6. Carta de Zenobia a su amiga María Martos [1913]

[Madrid, 4 de julio de 1913]

Queridísima María:

¡Gracias por tu carta! ¡Eres muy buena! Escríbeme mucho y largo porque soy una niña mimosa y me gusta que me adormezcan con esos ruidos suaves que hacen las palomas. Lo que me ha pasado es muy sencillo. Henry [Shattuck] me parece cada día un hombre más admirable, pero la idea de poderme casar con él sólo venía del tiempo que nos habíamos pasado separados. El casarse en imaginación es una cosa; el casarse con una realidad es otra. Yo estoy convencida [sic]
 que tenemos temperamentos tan distintos que nos pasaríamos la vida lado a lado sin comprendernos. Yo soy la clase de mujer que no se casa. ¡Qué le vamos a hacer! Lo que más pena me da es pensar que nunca podré tener hijos pero la verdad es que yo me puedo arreglar perfectamente en la vida sin marido. Todavía no he visto al hombre que me pudiera hacer más feliz de lo que creo poderlo ser siendo soltera. Tanto se puede idealizar que la vida nos parece luego mediocre y, sin embargo, es un desequilibrio y una cobardía. Pero no hay que darle vueltas, yo no me puedo casar sólo con la conciencia. Yo necesito un temperamento que responda al mío y Henry siempre está a 100.000 leguas. Se embarca hoy
8
.

Tuya,

Zenobita





7. Carta de Zenobia a María Martos [1913]

[Madrid, 5 de julio de 1913], hoy sábado

Mi querida María:

Mi carta de ayer fue tan corta que no pude decirte nada. No te figures que he hecho fracaso espiritual ni nada de eso. Estoy convencida de que el dolor, si sabemos sobreponernos a él razonando, es lo que más nos hace crecer interiormente. Yo no creo que podemos hacer [de] ninguna cosa terrena nuestro objetivo y, por eso, creo que cuando perdemos una ilusión es para hacernos vivir una vida más esforzada del espíritu, una vida que no se apoye en consuelos sensibles, pasajeros, sino en un solo gran luchar sostenido cuya única recompensa sea la alegría de la lucha y su fin. Siento una tranquilidad grande y una gran satisfacción en el orden de las cosas que van dirigidas por una gran mano dominadora que nos purifica, nos sostiene y nos hace más fuertes cada día. Yo creo poder ser feliz de cualquier modo, en cualquier forma, y lo que pasa exteriormente ha de afectar muy poco mi mundo interior, que es la verdadera vida; como en todas las cosas, lo más verdadero es lo invisible. Amor es un sentimiento que nos llena por completo y desborda en todas direcciones, y no hay muchas clases de amor sino uno solo que es lo mismo para todos, padre, madre, hermanos, novio, marido, los propios hijos, o los hijos que encuentra uno al paso sin ser de uno en el sentido más limitado. Yo creo que es siempre el mismo amor que modifica las circunstancias de cada caso, pero lo modifica también en su forma exterior sólo, por dentro es el mismo sentimiento para todos. Esta mañana muy temprano, cuando aún no había ruido en la calle, me desperté con la sensación de que estaba diciendo unos versos de Jorge Manrique, con diferentes palabras, y los he apuntado para ti para que veas cómo me tomo las cosas.

Tuya de verdad,

Zenobita


​
I

En el subir azaroso

Por el cauce pedregoso

De esta vida,

Se sube paso por paso

Hasta llegar al ribazo

De la hermita [sic]
.


​

II

Y los pies ensangrentados

Que nos tiene destrozados

El camino,

Los iremos colocando

Firmemente, sin espanto

Del destino.


​
III

Cada paso es sufrir,

Es un modo de subir

Más arriba,

Y la huella enrojecida

Parecerá que es florida

De la cima.


​
IV

Esta vida es un soñar,

Una inquietud y añorar

Tan constante

Que por lograr lo soñado

La vista hay que haber fijado

Siempre delante.


​
V

Y por no desfallecer

No alargar y envejecer

La jornada,

No dormir, no descansar

Y en una estrella fijar

La mirada.

Supongo que te estás riendo la mar de mis arrebatos y ahora, que ya estoy del todo despierta, yo también me río.





8. Carta de Zenobia a Mrs. A. Barnewell (1912)

Schenectady, 10 de febrero de 1912

Mrs. A. Barnewell:

Sólo unas líneas para contarle mis últimos planes y estar segura de que ustedes dos [Barnewell & Swords] y yo entendimos de la misma manera nuestro acuerdo de negocios.

Ahora mi plan es embarcar el 21 de febrero a Lisboa porque sé de un sitio nuevo en la capital portuguesa que hace una cerámica especial y muy bonita. Existe la posibilidad de que, cuando vaya, la cerámica me decepcione pero eso no interfiere para que compre cerámica española. Pienso que puedo aventurarme en algo que tiene la posibilidad de tener mucho éxito, sin posibles pérdidas. Este producto de Caldas da Rainha
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 es de sombreado gris sobre verde. Si me gusta, le mandaré por valor de unos $50 dólares como una primera tentativa de entrega. Vi en Chadwick, la línea más fuerte de cerámica española que es de la clase más común y sin embargo se vende a un precio alto (como tres o cuatro veces su valor original). Tengo la lista, que elaboré con su consejo, de los artículos más apropiados para la venta. Creo que entendí que usted prefiere el segundo método de hacer negocios cuando le sugerí un 20% de comisión de sus ventas o compartir riesgos y ganancias por igual. Esto quiere decir que yo haría el lado español y usted el americano, invertiríamos las mismas cantidades de capital y además compartiríamos las ganancias. Le diré exactamente qué cuesta cada cosa y le mandaré la factura de embarque, entonces añada el 60% de impuestos y decida las ganancias que podríamos conseguir. Después de las ventas dividiremos las ganancias, una vez que tengamos la diferencia entre el dinero pagado por mí en España a la fábrica y a la Compañía de transporte y el dinero que haya pagado usted a la aduana. Por otra parte, usted quería comprar damascos, paños de plata y oro, etc., directamente de mí. ¿Quiere esto decir que le diré más o menos lo que lleve entre manos y que usted lo comprará sin verlo? Estoy segura de que no puede ser satisfactorio. ¿Por qué no podemos tratarlo de la misma manera que la cerámica? Sin embargo, si tiene un plan mejor, me gustaría que me lo dijese. Después de la cerámica de C[aldas] da R[ainha], mi siguiente tema para usted, a no ser que decida otra cosa, es el de los materiales de galones, trencillas, cenefas y posiblemente marcos para espejos. Miraré la cerámica de Segovia de Zuloaga.

Dirección 310 Madison Ave[nue] y Castellana, 18, Madrid.





9. Carta de Zenobia a su amiga Mary Lagercrantz (1911)

[Nueva York], 28 de diciembre de 1911

Mi queridísima Mary:

Acabo de leer The Story of the Other Wise Man
 de Henry van Dyke y es tan bonito que quisiera enviarlo a alguien que lo apreciase plenamente, así que te lo voy a mandar a ti con mis, en cierto modo, atrasados deseos de un muy feliz Año Nuevo. Últimamente han caído sobre mis espaldas tantas calamidades que me sentía muy triste cuando me senté a leer y estaba preguntándome por qué nuestra obligación algunas veces trae tan horribles resultados, pero ahora he cambiado bastante de opinión.

Una vez más estoy en mis queridos EE.UU., ya ves, y cuando vaya a visitar a Yulee Noble en Washington el mes que viene, te echaré de menos a ti y a Eva y a tus maravillosos padres que acostumbraban a hacer que la gente joven los quisiese enseguida, más que a nadie allí. Me gustaría que por lo menos pudieses estar con nosotras. ¡Qué bien recuerdo aquel año! Creo que voy a estar aquí, quiero decir en los EE.UU., hasta principios de febrero y entonces voy a volver a España. Mi hermano favorito [Jo] tiene una niñita y, además, se va a Buenos Aires y no puede cuidar por más tiempo los asuntos de mi madre en este país, así que la combinación de estas dos circunstancias nos trajo aquí a mi madre y a mí. Estamos aquí desde el 12 de octubre y ha sido estupendo ver otra vez a toda la gente querida. ¡Pero ahora te echo de menos! No estoy muy feliz cuando pienso en volver, por muchas razones, una es que allí casi soy una esclava porque la pobre mamá es una inválida y una gran responsabilidad y ya sabes que en España una no puede hacer nada estando soltera y más o menos sola, además, mi salud se resquebrajó el año pasado. Sin embargo, este año será mucho mejor porque me voy a dar por vencida y voy a tener una gobernanta (una cosa que rehusé tener el año pasado) y estoy llena de empresas americanas. ¿Recuerdas que, este enero hará tres años, te dije que iba a escribir? Bien, entonces hablé con la pretensión de quien no sabe nada en absoluto y me di cuenta pronto de que hacen falta dos partes para un trato. Mi prima rehusó ilustrar para mí y enseguida me di cuenta de que escribir era una cosa y ser aceptada era otra. Durante un tiempo me detuve con la idea de que yo podría morir y no servía para nada pero después, de alguna manera, empecé de nuevo con menos prescripciones y más éxito y desde ese momento estoy contenta de decir que soy una corresponsal regular para una revista y que algunas veces tengo éxito con otras. Además (me siento muy importante), soy una exportadora, para este país, de cerámica española y estoy teniendo mucho placer e interés por parte 
de muchas personas.

Mi casita blanca en medio de los pinos, al lado del océano es ahora algo del pasado como la escuela de mis queridos niños campesinos pero donde quiera que uno vaya hay nuevas cosas a las que agarrarse. Voy a volver a Madrid con mucha más energía y esperanza que el último invierno cuando los problemas de mi familia hicieron casi imborrable la tristeza de la soledad en una gran ciudad. Ya te he contado la historia de mi vida y tú debes contarme la tuya.

Todavía pasará un tiempo antes de que los abogados tengan nuestros negocios arreglados, así que puedes escribirme aquí, si lo haces enseguida, pero después de febrero estaré en Madrid. ¿Te mandé las fotografías de mi escuela de campesinos? Pienso que sí pero, como nunca me has escrito sobre ello, pienso que he cometido un error.

Por favor, escríbeme, Mary querida, y recuerda que tú y toda tu familia tenéis una sincera amiga en

Zenobita Camprubí

A la atención de: Mrs. Robert Livingston Crooke

61 East 56Th Street. New York City





  

    10. Carta de Zenobia a Mary Lagercrantz (1919)


    Madrid, 26 de octubre de 1919


    Mi querida Mary:


    Ahora que la guerra ha terminado y no tengo miedo de que mis cartas se pierdan, voy a intentar encontrarte de nuevo, querida Mary. Me pregunto cómo te encontraré a ti, a Eva y a tus padres, a quienes recuerdo muy a menudo y cariñosamente.


    ¿Sabes que mi querida tía Edith, Mrs. Dyer, murió el 9 de julio? Había sufrido tantísimo que fue una bendición para ella marcharse. Vio venir la muerte durante mucho tiempo y estaba perfectamente preparada para ella y reconciliada. Fue ella quien preparó a sus amigos para perderla. Aunque no la había visto desde hace tres años, estuve constantemente en contacto con ella por medio de sus valientes cartas y me pareció como si se hubiese alejado de mí una luz en el mundo.


    Cuando estuve la última vez [1916] en los Estados Unidos no vi a ninguno de nuestros viejos amigos excepto a Mrs. Crowninshield en Boston porque sólo estuve en Washington dos días y totalmente de «incógnito», de turista, con mi marido.


    ¡Vaya!, ya lo he soltado en lugar de anunciártelo formalmente
. Sí, querida, me casé el 2 de marzo de 1916 en Nueva York pero con un español. Fue el típico amor que encajó como ninguno, pero sin fugarnos porque nos comportamos enormemente bien, pero hemos tenido que luchar terriblemente por nuestra felicidad porque mis padres no querían oír hablar de ello, sin preguntarse lo lógico que era por su parte y, si yo hubiese estado en el lugar de mis padres en vez de en el mío, me hubiese opuesto incluso con más fuerza pero algunas de las más fantásticas cosas cambiaron para ser mejor a largo plazo y ahora mis padres son más felices que nunca y Juan Ramón y ellos se llevan muy bien y mi padre ha abandonado la idea de morir en un asilo de beneficencia.


    Para darte detalles: Juan Ramón Jiménez es un poeta cuatro años mayor que yo, nacido en Andalucía y, a juzgar por su cara, es más árabe que ibérico. Cuando Juan Ramón era muy joven no necesitó trabajar para vivir, «los poetas nacen, no se hacen», y acostumbraba a abandonarse suavemente para lo que había nacido. Pero cuando su familia perdió todo lo que tenía él supo en un día que los laureles no son dólares. Esto no le preocupó mucho entonces porque lo único en el mundo de lo que se preocupaba era de los libros, la naturaleza y un lugar tranquilo en el que trabajar pero, cuando llegó el momento de casarse, la situación pareció clara y especialmente desesperada para mis padres cuya hija era la feliz candidata a compartir la situación. Además, mi «aspirante» tenía tendencia a la melancolía,

 había sufrido neurastenia, naturalmente todos mis amigos empezaron a hacer toda clase de informes desde el principio, como casarse preferentemente con un limpiabotas antes que con un melancólico poeta pobre y, como él no tenía dinero y yo tampoco, confieso francamente que nada excepto el amor ciego
 podía hacer a nadie casarse tan rápido como yo lo hice. Incluso volé a N[ueva] York pero Juan Ramón me siguió hasta allí y no pude resistir casarme con él.


    Bien, querida, estoy muy contenta de haberlo hecho
. Nunca pude haberme unido a una existencia más interesante o más adaptada a mi disposición. Justo antes de casarme mi marido se convirtió en editor para una gran editorial aquí y también para las publicaciones de un grupo de la universidad y nos ganamos bien la vida durante seis meses, mientras él trabajó para la universidad, pero se sentía absolutamente desgraciado respecto a su obra porque, en lugar de escribir sus propios libros, estaba editando libros que no le interesaban. Sin embargo consiguió una valiosísima experiencia y además descubrió que, si los autores prescinden de los editores, pronto emergen victoriosos del episodio de la lucha del lobo. Así que, después de seis meses, dijimos adiós a la edición y empezamos a editar y publicar todo nosotros mismos, no sólo la obra de Juan Ramón sino también la obra de Rabindranath Tagore, que traduzco en colaboración con mi marido. Nos divertimos mucho juntos y nos complementamos el uno al otro en todas las actividades de tal manera que, cuando estuvimos separados quince días este verano, descubrimos que estaban desconectadas las partes de un todo individual y que no podíamos desarrollar nuestra energía por separado. También soy la secretaria de J. R. y hemos organizado tanto trabajo al final de los tres años de casados que todo ha sido una fácil travesía. Desde que nos casamos hemos editado y publicado siete volúmenes
10
 de mi marido y dieciséis de Rabindranath Tagore
11
, traducciones. También he intentado llevar a la escena española las más exquisitas obras que generalmente están abandonadas por el gestor caza dólares. El cartero del rey
 de Tagore se va a presentar el próximo mes y planeamos traer las obras de Yeats y Synge pronto. Esperamos que nos hayan mandado todo desde la India para la obra de Tagore…


    Fui interrumpida el otro día y no puedo coger el hilo.


    Quería decirte que la mujer del actual ministro español en Estocolmo es muy amiga mía (su marido fue amigo mío y, naturalmente, cuando descubrí que Hilda Falck era sueca, rápidamente conseguí información sobre mis viejos amigos perdidos). Mitjana es amigo del hermano del «agregado de cuadros rosas», el literario mezquino, y espero
 que lo conocerás, cuéntame todo, no te dejes nada.


    Otro comentario relacionado con Estocolmo, este invierno una mujer danesa que estaba aquí ha cogido las pinturas de otro amigo de mi marido, Vázquez Díaz, y va a hacer una exposición de ellas en tu capital.


    Volviendo a nuestros amigos americanos, Mrs. Crowninshield estaba más cálida que nunca. Después encontré a Ruth Wales en el Colony Club (Nueva York) y no me reconoció a causa de mi nuevo nombre. Ella se casó con Harry du Pont poco tiempo después de que me marchase de los Estados Unidos para España. No he sabido de Julee Noble desde que me escribió la última vez, hace cuatro años, desde San Petersburgo (Sherman Miles [su esposo] era agregado naval allí). Me pidió que fuese a Washington como representante femenina del Comité español para el Congreso Laboralista y, si yo hubiese podido aceptar, seguramente habría visto a todos nuestros viejos amigos, si el sesudo Comité me hubiese permitido tanta frivolidad. Pero mi querida madre tuvo un ataque de parálisis en marzo y, aunque se ha recuperado maravillosamente, tengo miedo de que vuelva y no quiero poner distancia entre las dos.


    Escríbeme, Mary querida, y recuérdame cariñosamente a tus padres y a Eva y, si ves al «agregado de cuadros rosas», dale recuerdos de mi parte y organiza una entrevista con Hilda [Talk] a través de su hermano. Ella sabe todo sobre ti y es enormemente encantadora. Me pregunto qué ha sido del conde Stromfeldt y de Mr. Pousette. ¿Sabes algo de los Huntington, Jackson a través de los Ekengren?


    Muchos cariños y contéstame
 pronto. Vuestra afectuosa


    Zenobia


    Mi dirección es:


    Sra. D.ª Zenobia Camprubí de Jiménez. Conde de Aranda, 16. Madrid.


  




11. Primera carta de Zenobia a Editorial Macmillan de Londres [1915]

[Burguete, 20 de agosto de 1915]

MacMillan & Co. Ltd.

St. Martin’s Street

London W.C.

Muy Señores míos:

Suplico a ustedes que me digan si puedo traducir al castellano, para publicarlas por cuenta mía, todas
 las obras de Rabindranath Tagore. El señor Rivas
12
, a quien ustedes habían dado permiso para traducir Gitanjali,
 me lo cede a mí. Deseo saber las condiciones que ustedes me exigirían por dichas traducciones. Las ediciones serán todas esmeradas.

[Zenobia]





12. Primera carta de Zenobia a Rabindranath Tagore (1918)

Madrid, 13 de agosto de 1918

Castellana, 18

Mi querido Sir Rabindranath Tagore:

He estado escribiéndole durante tanto tiempo con la imaginación y han sido tantas las cartas que he escrito que ahora, cuando realmente me siento a escribir, no me doy cuenta de que esta vaya a llegar a usted y sé que no le dirá nada en absoluto de todas las cosas que he pensado durante cuatro años. Mi marido siempre me ha dicho «No escribas. No ves que Rabindranath Tagore no nos conoce. ¿Qué le va a decir una carta? Espera a que acabe la guerra y entonces iremos a verlo a Inglaterra, si está allí, y si no, a la India, a su escuela. Que sería mejor». Pero la India está tan lejos y el tiempo pasa y nunca nos encontramos y yo había perdido para siempre la ilusión de comunicarme directamente con usted al menos una vez. Cuando uno piensa en todas las maravillosas almas a través de los siglos y en lo que podría haber tenido, la bendición de sentarse por un momento en su presencia, la idea de que, ahora, existe esa alma en el mundo y que uno está dejando pasar el tiempo, sin apresurarse para tocar la orla de su manto, es insoportable.

No le he contado a mi marido que escribo esta carta porque, si usted no me contesta, él se sentirá triste y decepcionado y prefiero mantener estas cosas para mí, si tienen que ser, pero, si usted me contestase, entonces la alegría sería para los dos.

Hace más de tres años que empezamos a traducir su obra y deseamos, cuando todas las ediciones estén terminadas, poder ir a la India y llevárselas y pedirle, si usted tiene tiempo o, si no, uno de sus amigos, que lo conozca muy bien a usted, nos ayude a hacer una edición nueva y muy perfecta comparándola con los originales bengalíes. Desgraciadamente no sabemos bengalí y, probablemente, no hay nadie en España que sepa. Pero hay tal similitud de sentimientos y condiciones entre la India y Andalucía que todos los andaluces sienten que usted habla de su hogar. Indudablemente a usted se le lee mucho más en Inglaterra y en los Estados Unidos pero no creo ni por un momento que usted sea tan profundamente sentido como por nosotros. Aquí, sus lectores lo aman tan ardientemente y con tanta comprensión que creo que usted se conmovería mucho si lo viese.

Todos nosotros desearíamos tener idea de la música de sus canciones pero parece que no hay posibilidad de escucharlas, y los poemas están completamente llenos de música. Los jóvenes 
compositores que conocemos todos tienen sus canciones favoritas inspiradas en sus poemas. Falla, nuestro brillante y sentimental compositor, nos dijo, cuando lo vimos últimamente, que él se había emocionado tan profundamente con El cartero del rey
 que había empezado una composición inspirada en él. El cartero del rey
 ha tenido una atracción para los españoles más profunda que cualquier otra, excepto La luna nueva
. La ternura de todo lo que se refiere a la infancia lo ha hecho a usted más querido.

Estamos constantemente recibiendo muestras de profundo afecto hacia sus trabajos y yo siempre he querido enviárselas enseguida pero no sé si significarían mucho para usted viniendo de gente que, supongo, está muy alejada de sus pensamientos. Cuando leí Reminiscences
 fuimos muy felices al pensar que usted había conocido y querido al padre Peñaranda
13
 en la orden, ya que era andaluz como mi marido y mi marido había conocido a familiares suyos cuando fue al Colegio de los Jesuitas en Puerto de Santa María, cuando era niño. Esto pareció establecer un vínculo personal entre nosotros y yo casi le escribí (a usted) ese día.

Querido Sir Rabindranath, deseo no haberlo aburrido con esta larga carta, cuando pienso en su amabilidad para con todos los seres humanos también deseo que me conteste, y estaré esperando durante largos días, dos veces largos, como Amal
14
, mientras mi carta viaja a la India con todo mi corazón en la espera.

Zenobia Camprubí de Jiménez





13. Discurso de Zenobia ante el Club de Mujeres de la Facultad de la Universidad de Puerto Rico (29 de octubre de 1936)

LA MUJER ESPAÑOLA EN LA VIDA DE SU PAÍS

Voy a limitarme a hacer una exposición descriptiva de algunas de las actividades que en estos últimos años han preocupado a la mujer española. Teniendo en cuenta el apasionamiento general que la guerra civil de España despierta y queriendo yo permanecer serena, no voy a hacer consideraciones que pudieran llevar los asuntos a un terreno político pero si a alguna de las señoras que han tenido la bondad de venir a escucharme les interesa que les aclare o les amplíe algún punto tendré verdadero gusto en contestarle con toda sinceridad. No es necesario que ustedes esperen al final de esta lectura para preguntarme. Yo prefiero que me detengan en cualquier momento en que tengan ustedes interés sobre cualquier punto.

Ustedes perdonarán que para una charla tan poco trascendental tenga que valerme de la lectura pero es que yo no tengo la costumbre de hablar en público.

No quiero con esto dar a ustedes la impresión de que la mujer española es una flor de estufa, porque las cosas desde los tiempos en que yo me eduqué han cambiado muchísimo.

Es decir, que las muchachas españolas de esa época aprendían idiomas y varias asignaturas «de adorno» pero todo esto no les servía para nada fundamental sino sencillamente para lucirse ante sus amistades o enemistades.

Cuando digo «flor de estufa» me refiero a la educación que en aquellos años aún cercanos se daba a la muchacha española pues, aun cuando se procuraba cultivarle lo mejor posible y sin escatimar nada en las familias pudientes enviándolas al extranjero: Inglaterra, Suiza, Francia, etc., todavía en España se consideraba un poco despectivamente que la mujer de las clases acomodadas trabajase en cualquier actividad remuneradora. Es decir, que estas familias consideraban mal que una muchacha se ganase la vida.

Hace unos diecisiete o dieciocho años, siendo yo secretaria de la Junta para Becas a Mujeres Españolas en los Estados Unidos, me dirigí a varios organismos femeninos pidiendo candidatas para estas becas.

Los colleges
 americanos no imponían más que dos condiciones: que las muchachas que les enviáramos tuvieran algún título académico, aunque no fuera más que el bachillerato, y que supieran inglés. El conocimiento del inglés era de todo punto necesario pues la alumna que no lo conocía perdía un año entero en los Estados Unidos poniéndose en condiciones de entender lo que se decía en las clases y, 
como las becas eran precisamente de un año, se veía obligada a regresar a España en el momento de poder empezar a aprovechar los cursos.

Una de las becas ofrecidas era de Trinity College, en Washington, institución de religiosas católicas, y para atender a esta beca nos dirigimos a Cristina Arteaga, presidenta de las Universitarias Católicas en Madrid. Cristina Arteaga, hija del que fue duque del Infantado, era por su nacimiento lo que hemos dado en llamar «una muchacha de la buena sociedad» pero su inclinación la había llevado a las aulas universitarias y estaba en excelente situación para apreciar la diferencia entre los dos sistemas educativos. Contestó al momento pero, en vez de enviarme la lista de nombres que esperábamos, nos decía que no había podido encontrar una sola candidata
 porque las chicas universitarias no sabían inglés y las que sabían inglés no sabían nada más.

Es decir, que las muchachas españolas de esa época aprendían idiomas y varias asignaturas «de adorno» pero todo esto no les servía para nada fundamental sino sencillamente para lucirse ante amistades o enemistades. Pues bien, yo no fui nunca al colegio, no tengo un solo título académico, soy de las que saben inglés. Pero hoy, en España hay centenares de mujeres activas de todas clases que desempeñan sus cometidos con la misma eficacia que en cualquier otro país.

Junta de Becas para Mujeres Españolas en los Estados Unidos

Esta Junta se constituyó durante la gran guerra. María de Maeztu, una de las primeras mujeres españolas que se doctoraron en Filosofía y Letras, fue su creadora. A ella personalmente se habían dirigido las universidades americanas, aunque creo que Susana Huntington, a quien tanto queremos y estimamos en lo que vale algunas de las que hoy nos reunimos aquí, debió influir en este asunto. Nuestra presidenta fue D.ª María Goyri, esposa de D. Ramón Menéndez Pidal, que como es sabido ayuda intensamente a su marido en la elaboración de sus obras; vocales, la Doctora Arroyo de Márquez, oculista, y D. José Castillejo, secretario de la Junta para Ampliación de Estudios, entre otros muchos cargos; y la secretaria, para algo me había de servir el inglés, fui yo. Nos ofrecieron becas Wellesley, Vassar y otros colleges
.

Anunciamos las becas en los periódicos y nos dirigimos a varias instituciones femeninas pero la avalancha de mujeres no se precipitó como esperábamos. Muy pocas universitarias sabían inglés. Y además, y esto era lo más grave, aunque la beca era completamente gratuita, el viaje de ida y vuelta a los Estados Unidos era tan caro 
que, con lo que costaba, los padres de una alumna podían pagar no sólo su viaje sino su educación también, en Francia, Inglaterra o Alemania, y tener a su hija más cerca. Aquel primer año la embajada americana consiguió que el pasaje de las becarias fuera gratuito, enviándolas con las esposas repatriadas de oficiales norteamericanos, y la vuelta la pagó la Junta para Ampliación de Estudios.

Entre las becarias se cuenta la Doctora Barrio que, una vez en los Estados Unidos, continuó sus estudios con los hermanos Mayo en Rochester y hoy trabaja con éxito en el Instituto de Puericultura de Madrid.

También me visitó para pedirme una beca Victoria Kent que entonces estaba a punto de terminar la carrera de leyes. Esta muchacha a pesar de su apellido no sabía inglés. Quiero insistir en que el inglés en esta época no entraba en la mayoría de los casos en la formación cultural de muchachas y muchachos en los institutos, lo corriente era el estudio del francés.

Por más que quise animar a Victoria Kent a que asistiese a estudiar el proceso de los tribunales juveniles del juez Lindsey
15
, fracasé ante la dificultad del idioma.

Esta muchacha con tan pocos ánimos para aprender inglés se había estudiado toda la carrera de leyes sin tener seguridad ninguna de que al terminarla la pudiera ejercer. «Sin embargo», me decía muy animosa, «yo tengo fe completa en mis compañeros. Ellos me ayudarán a conseguirlo». No fue necesaria la ayuda de sus compañeros porque nadie se opuso a sus proyectos. En España ninguna mujer ha encontrado oposición por parte de los hombres para participar en actividad intelectual alguna.

Únicamente los prohombres de la Real Academia Española, algunos de los cuales no sabían escribir correctamente a sus señoras, se opusieron sistemáticamente al ingreso de algunas escritoras, como por ejemplo Dª. Emilia Pardo Bazán que escribía mucho mejor que la mayoría de ellos. —Este inciso lo debo a mi esposo.

Como nuestra organización estaba basada en un plan económico ocasional no pudo subsistir mucho tiempo pero hoy florece de nuevo transformado, gracias también a sus iniciadoras Susana Huntington y María de Maeztu.

Residencia de Señoritas

Es imposible hablar de la Residencia de Señoritas sin hablar también de María de Maeztu, su fundadora y directora. La Residencia de Señoritas se fundó, si no recuerdo mal, entre los años 10 y 12. El Colegio Internacional de Mr. Gulick, dirigido en su última etapa por 
Susana Huntington, fue su cuna. La casa, que se hizo entre la Junta de Boston y los colleges
 femeninos norteamericanos para dedicarla a la educación superior de la mujer, ha pasado a ser el centro del núcleo de pabellones «8 ó 10» que componen esta Residencia, rodeada de bellos jardines en uno de los barrios más atractivos de Madrid. Los edificios que pertenecieron a la Escuela Internacional, gracias a los esfuerzos combinados de Susana Huntington y María de Maeztu, pasaron en una venta nominal a Instrucción Pública y en este convenio también se crean becas para mujeres españolas en los Estados Unidos y becas para norteamericanas en España.

Las alumnas alojadas en la Residencia son unas doscientas y serían muchas más si hubiera sitio para ellas, porque todos los años queda una lista muy larga de muchachas sin plaza. Estas muchachas acuden a escuelas, institutos y universidades pero en la Residencia no sólo se atiende a sus necesidades materiales —comer, dormir— sino que se les forma un hogar para sus días de trabajo en la capital, lejos del rincón provinciano, y la muchacha que necesite ayuda en sus estudios la encuentra también y recreo simpático para sus ratos de ocio. El contingente mayor de residentes lo dan las futuras maestras pero las estudiantes de química —farmacia— y las de filosofía y letras forman un grupo importante. Importante también es el grupo de extranjeras y, dentro de él, el de norteamericanas. Las norteamericanas y españolas se compenetran mejor que las de ninguna otra nacionalidad y se complementan en muchas cosas. La ley de compensación, sin embargo, impone ciertos problemas que quisiera consultar con Uds. porque me parece que están Uds. muy bien situadas para comprenderlos.

Las muchachas americanas gozan, por esa misma condición, de una libertad mucho más amplia que las españolas y, dicho sea de paso, aprovechándose de que las profesoras españolas no saben precisamente hasta qué punto llega esta libertad en los Estados Unidos, se toman una cantidad de ella que en cualquier colegio norteamericano sería causa de una seria reprimenda cuando no de medidas más enérgicas.

A mi modo de ver, lejos de ser una ventaja para las educandas norteamericanas, esta excesiva libertad contribuye a desorganizar sus estudios y a disminuir por diseminación la intensidad de su vigor intelectual. Por otra parte si se las sujetara a las mismas reglas que los padres españoles desean para sus hijas, es posible que las norteamericanas se considerasen vejadas y no soportasen su estancia en España. Las profesoras norteamericanas encargadas de estos grupos son las primeras en reconocer que este problema de la libertad es el más difícil que se les presenta y el que requiere más tacto.

Ahora veamos cómo la libertad de las americanas afecta a las españolas. María de Maeztu, acostumbrada a enseñar a mujeres de 
todas las nacionalidades, me ha hecho muchas veces la apología de las nuestras por su enorme capacidad de trabajo, de estudio y de sacrificio. Estas libertades, de las que ellas no disfrutan y que miran como privilegios especiales de otras, las hacen descontentadizas. Muchachas provincianas que vienen a Madrid a estudiar una carrera para ganarse la vida se ven también en gran inferioridad económica con relación a las alumnas americanas y esto las llena de inútiles nostalgias por cosas muy poco esenciales en el fondo, pero que contribuyen a amargar sus días teniendo en cuenta que tienen que convivir varios años.

A pesar de estos problemas nadie quisiera dejar de ver aparecer las caras sonrientes de las simpáticas americanitas que llegan al comienzo del curso universitario y espero que Uds. me den consejos que yo pueda transmitir en la primera ocasión a mis amigas profesoras españolas y americanas.

Comité Femenino de Higiene Popular

Después de trabajar algún tiempo en varias asociaciones caritativas llegué a convencerme de que en Madrid, y debido a la falta de coordinación o centralización de las muchas organizaciones benéficas, había llegado a formarse un grandísimo elemento parasitario que, a cambio de adulaciones hipócritas a las señoras que le visitaban o favorecían en alguna forma, conseguía vivir gratuitamente con mucho menos esfuerzo que una familia normal trabajadora.

El pobre profesional conseguía que le pagaran la casa, las medicinas, los alimentos, las ropas, etc. y a veces hasta negociaba con los objetos suministrados.

La Asociación Matritense de Caridad
16
 intentó varias veces unificar el esfuerzo de la beneficencia pero como me dijo en una ocasión su presidente: «Es inútil, cada una de estas señoras está enamorada de su propia obra y quiere administrar la caridad ella y a su manera».

Convencida del efecto contraproducente de la mayor parte de las obras benéficas de las señoras en Madrid, me fui retirando de todas aquellas en que había tomado parte y dedicando mi atención a aquellas dedicadas especialmente a mejorar la higiene general que estaba muy necesitada de esta mejora.

El tipo antiguo de las casas de vecindad en Madrid va, a Dios gracias, desapareciendo. La idea de un gran patio central con galerías abiertas superpuestas está muy bien con tal de que el patio sea lo suficientemente grande. Lo que ya no está tan bien es que las habitaciones que dan a este patio no tengan ventilación en general más que por la puerta de entrada y alguna ventana adjunta, y está 
francamente mal que en casi ninguna de las viviendas haya agua corriente y que otras necesidades imprescindibles estén primitivamente atendidas. Estoy hablando de hace veinte años. Hoy día se construye en condiciones mucho mejores pero todavía se pueden contar por centenares las casas antiguas en el casco viejo de la ciudad en que el grifo del patio está siempre rodeado de personas que esperan para sus necesidades más urgentes. Estas habitaciones son, además, reducidísimas y en ellas las familias se hacinan en uno o dos dormitorios con la complicación en invierno de la calefacción que se resuelve en ellas mediante un modesto brasero de cisco cuyas emanaciones envenenan el escaso aire.

Contra estas malas condiciones luchó el Comité Femenino de Higiene Popular cuya fundadora es la esposa del Doctor Tolosa Latour
17
. Esta señora, durante muchos años, viene acudiendo sin descanso a lo que pudiéramos llamar su dispensario y, modestamente, sin atraer sobre sí más atención que la indispensable para que su obra prospere, se dedica a enseñar, a cuantos niños pasan por allí, hábitos de limpieza. La dentista Doctora Landete
18
 ejerce allí también gratuitamente su profesión, y las demás señoras ayudan a los niños a bañarse —excusado es decir que las casas antiguas de vecinos no tenían casi nunca baños— y a lavarse los dientes, les cortan el pelo y los asean en general.

Durante muchos años se ofrecieron premios en metálico a las mujeres que tuvieran, dentro de las peores condiciones para ello, las casas más limpias y los niños mejor cuidados.

El concurso de los niños era de lo más pintoresco. Se les daba una palangana con agua, una toalla, jabón, peine y cepillo de dientes y luego el jurado decidía qué niños merecían ser premiados. Además teníamos un concurso de madres lactantes en el que las condiciones principales eran el estado físico del niño y su presentación —limpieza y colocación de ropas—, la madre lo desnudaba y lo vestía ante el jurado.

Hoy día hay muchas instituciones de puericultura empezando por el Hospital de María Cristina, en donde los niños comienzan la vida en condiciones que no tienen que envidiar nada a las mejores instituciones del mundo. Estas instituciones dependen directamente de la dirección de Sanidad y aquellos esfuerzos particulares se han quedado muy anticuados.

Las colonias infantiles existen desde hace muchísimos años y los trenes llenos de gente menuda que van en dirección a las montañas o al mar no llaman a nadie la atención como cosa excepcional.

La primera institución particular, que empezamos hace unos quince años y que fracasó en su forma privada, hace poco ha comenzado oficialmente y yo veo el porvenir de la obrera social en España en manos de estas enfermeras diplomadas.

Lyceum Club Femenino

Antes de aceptar este nombre híbrido lo discutimos mucho, pero hubo que resignarnos a él teniendo en cuenta la conveniencia de asociarnos a un club con treinta y cuatro filiales y con su casa central en Londres. Es algo parecido a lo que ocurre con el P.E.N. Club de autores internacionales.

La primera persona que vino a hablarme de fundar un Club de Mujeres fue Victoria Kent
19
, a quien no había visto desde sus días de estudiante. Me pareció excelente la idea. Creía yo que el resultado más trascendente de su creación debería ser el borrar diferencias de orientación y prejuicios de clase, por medio del común interés intelectual. Pero no me hacía ilusiones. Temía que los prejuicios fueran demasiado arraigados para borrar las diferencias. Con Victoria Kent me mostré escéptica, aun cuando le ofrecí mi concurso para lo que pudiera servir sin más condición que no ocupar ningún cargo. En contra de mi voluntad, las circunstancias, luego, me obligaron a aceptar la secretaría general.

La Junta quedó constituida en la forma siguiente: Presidenta, María de Maeztu; Vicepresidentas, Isabel Oyarzábal de Palencia y Victoria Kent; Tesorera, Amalia G. de Salaverría; Secretaria, Zenobia Camprubí de Jiménez; Vicesecretaria, Miss Phipps.

Al principio nos reuníamos en un salón de la Residencia, en el pabellón de Susana Huntington. Tal era nuestro entusiasmo por allegar fondos para instalarnos de una manera más permanente que, durante todo el verano, pagamos nuestro té en las reuniones sin que se nos sirviera, a menos que alguna benemérita asociada lo ofreciera de su bolsillo particular. La cuota de entrada era muy baja porque, desde el primer momento, nos propusimos que la cuestión económica no pudiera privarnos de ninguna socia que mereciera serlo, pero muchas de las socias fundadoras ofrecieron voluntariamente donativos de importancia.

Para el otoño nos instalamos en la preciosa e histórica «Casa de las 7 Chimeneas», con su leyenda del capitán de los tercios de Flandes y su fantasma y todo. Esa primera casa, más pequeña que la actual pero con muchísimo encanto, la perdimos, no por el fantasma sino por el agente de Eno’s Fruit Salt. Este señor era dueño del inmueble y necesitaba nuestro precioso local para extender su negocio, así que utilizaba todos los medios para aburrirnos y lograr que nos fuéramos. Los visitantes, antes de llegar a nuestra puerta, se desorientaban al encontrarse ante una enorme botella de cartón con el consabido rótulo de «Sales de Fruta Eno».

Pero mucho peor que la guerra del casero fue otra guerra inmerecidísima que desencadenó contra nosotras la pacatería y cierta parte del clero. En nuestros estatutos, y para evitar discusiones 
enojosas de carácter político y religioso, habíamos incluido en nuestro reglamento un artículo del Casino de Madrid, prohibiendo que se trataran estos asuntos. Este artículo figura en muchos reglamentos de los clubs del mundo pero nosotras, conociendo en qué ambiente nos movíamos, tuvimos gran cuidado en transcribirlo textualmente del reglamento del Casino de Madrid, que existe desde hace muchos años, sin protesta alguna de los elementos que tan despiadadamente nos atacaron. Estos elementos nos eran encubiertamente hostiles y esperaban sólo una excusa cualquiera para agredirnos abiertamente.

Para comprender esta actitud será preciso trasladarnos un poco a aquel ambiente. Casi toda la obra social realizada hasta entonces se hacía en casas particulares, con un sacerdote de preceptor. Tomaré como ejemplo unos de los Roperos a los cuales pertenecí poco después de llegar a Madrid hace más de 24 años. «Roperos» se llamaban los talleres formados por las señoras para coser ropas que luego distribuíamos a los pobres. Las señoras iban llegando a los salones de la presidenta del ropero y acomodándose en forma de poder escuchar las palabras del padre espiritual, que les dirigía una alocución encaminada a encauzar sus pensamientos hacia la caridad, la perseverancia y el desarrollo de la obra. Terminada la plática, el sacerdote se iba y se repartía el trabajo, unas prendas para llevarlas las señoras a sus casas, donde debían ser confeccionadas; la otras, las más sencillas, para hacerlas allí mismo. Nunca se me olvidarán aquellas sábanas. Cada dos señoras recibían una sábana, o sea dos tiras de lienzo que había que unir a lo largo. Nos sentábamos una a cada extremo y cosíamos hacia el centro acercándonos. Yo estoy segura de que las demás asociadas cosían mucho mejor que yo, por lo menos al recordar que sobre esas sábanas tenía que dormir un semejante, así lo deseo, porque yo nunca llegué al centro de mi sábana sin encontrar que una de las tiras estaba más tirante que la otra y que la única solución era fruncir la tira más holgada. Así pues, para unir veinte sábanas, que una sola de nosotras podía haber cosido en una hora a máquina sin fruncidos, nos reuníamos una tarde entera cuarenta mujeres y un sacerdote. Después de este trabajo agotante, pasábamos todas al comedor a participar de una suculenta merienda.

Enfocado así el ambiente, comprenderán ustedes lo mal que había de parecer un club de señoras sin padre espiritual y sin entronización de ninguna imagen religiosa en el local. Era inútil recurrir al precedente de Puerta de Hierro, el club de campo al que concurrían hombres y mujeres para jugar al tennis,
 golf o bridge
 y que adolecía de estos mismos defectos. «Ese Club», nos contestaban, «es un club deportivo, pero este va a ocuparse de asuntos intelectuales y sociales».

Y así era. Las señoras organizaron grupos o secciones de arte, 
literatura, música, ciencia, internacional y social. Mal estaban los cuatro primeros pero lo de internacional y social eran completamente inadmisibles. «¿Usted sabe lo que es la Tercera Internacional?», me decía indignada una dama que, en un té, venía atacando al «Lyceum», sin saber que yo formaba parte de él. «Pero, señora, si ésta es una sección que se ocupa de mantener relaciones con la casa Central en Londres y con las treinta y tres filiales restantes.» «Ve usted, la casa central de Londres. Y la Presidenta Lady Aberdeen es una protestante.»

Pero cuando la furia subió de punto fue cuando la sección social hizo público que fundaba «La Casa del Niño», una guardería modelo, alegre, clara, limpia, para niños de 2 a 5 años a cuyo frente estaba la señora del doctor Bastos y que, aparte de las señoras del Lyceum, sería atendida por enfermeras diplomadas. ¡Tener enfermeras en vez de encargar de los niños a una orden religiosa! Ya fue la bomba final. Nos atacaron en la prensa, y hasta desde el púlpito. Para la Junta lo más difícil de dominar era la indignación interior que amenazaba con destruir nuestra obra. Precisamente, cuando estudiábamos un plan para engrandecer el Club y darle un sesgo más importante, las asociadas paralizaron nuestros esfuerzos, obligándonos a dedicar toda nuestra energía a la labor negativa de tranquilizarlas. Cada asociada nos dictaba una respuesta violenta para la prensa o nos proponía tal abogado amigo que pusiera pleito a cual entidad calumniadora. Daba pena ver que estando la biblioteca llena de buenos libros y las mesas del salón cubiertas de revistas interesantes de todas partes del mundo, las señoras se arremolinaban en torno de algún periodicucho desconocido para nosotras hasta entonces y que había llegado hasta allí por el solo hecho de publicar algún ataque mezquino y de mala calidad contra nuestro club. Nuestra Junta siguió firme en su propósito de no dejarse arrastrar por pleitos ni polémicas y el tiempo ha demostrado que teníamos razón.

Después del nuestro se fundaron varios clubs femeninos de marcado carácter político y ya nadie se acuerda de que a nuestro Lyceum se le acusó de esto y de lo otro. Por sus salones han desfilado los hombres y mujeres más conocidos de la ciencia, del arte y de la literatura, contribuyendo a sus cursos de conferencias y a sus exposiciones artísticas, artistas conocidas de todas partes nos han hecho pasar tardes felices. Últimamente, la sección de literatura ha creado premios para las mejores obras inéditas de autores noveles.

El número de nuestras asociadas oscila siempre entre las trescientas y las cuatrocientas. Seguimos, como siempre, sin remanente económico pero, desde hace algunos años, ya sin deudas.

Con la vida normal de España, Lyceum Club sería en este momento una institución arraigada de la vida de la capital.

El voto de la mujer

El voto de la mujer en España, y hay que decir las cosas como son, no lo han conquistado ellas, se lo han regalado los hombres. Así como Victoria Kent estudiaba alegremente la carrera de leyes confiada en que, llegado el momento, sus compañeros, si fuera preciso, la ayudarían a poderla ejercer, las mujeres españolas, en general, no se preocupaban gran cosa de luchar por el voto y los hombres se lo dieron casi sin haberlo pedido.

Llegado el día en que había de discutirse si se otorgaba o no el voto a la mujer en las Cortes Constituyentes, empezamos a acudir temprano de todas partes las que nos interesábamos en el asunto. A la puerta del Congreso me encontré a varias señoras de las asociaciones feministas que me saludaron invitándome a unirme a ellas. Me entregaron entonces un paquete de papelitos misteriosos encargándome que se los fuera entregando a los diputados, a medida que llegaran. El misterioso papelito no contenía más que dos líneas recordando a los Sres. diputados que la nueva constitución declaraba que en España no habría ya más privilegios, y que todos los españoles eran iguales.

Los diputados entraban presurosos pero no hoscos. Cómo iban a estarlo si hasta los conserjes se unían jubilosos a nosotras apuntando: «No malgaste usted la papeleta, señorita, que ese señor no es diputado» o «A ese sí, que no se les escape». Esta obligación que nos habíamos impuesto resultaba heroica, si se tiene en cuenta que los asientos de las tribunas no están numerados y que, mientras nosotras nos afanábamos en la puerta, el interior del edificio se iba llenando. Cuál no sería nuestra satisfacción al subir a las alturas y ver que, aun cuando los pasillos estaban atestados de caballeros, el Presidente de las Cortes, el correcto y justo Julián Besteiro, había decretado que, mientras no se hubieran acomodado todas las damas, no entrara en las tribunas un solo caballero.

Una vez dentro, nos encontramos con una Cámara enardecida en la cual sólo figuraban dos mujeres diputadas. Y de estas, con gran regocijo de los caballeros, una estaba en pro y otra en contra del voto de la mujer. Las dos diputadas habían hecho la carrera de leyes: Victoria Kent y Clara Campoamor. La primera, con su aire muchachil, sensitiva, reflexiva y concentrada; la segunda, con el gesto un poco brusco y la voz bastante bronca. Las dos, de acuerdo en el fondo pero Victoria Kent, temerosa de que la mujer española no estuviera aún lo suficientemente preparada para ser otra cosa que un instrumento ciego. Clara Campoamor, tan ansiosa de obtener el voto que estaba dispuesta a arrostrarlo todo hasta las mofas de algunos diputados mal educados que coreaban sus voces, a ratos descompuestas. A pesar de estas groserías, Clara Campoamor tuvo gran firmeza y en parte se debió a ello pero, sobre todo, al deseo de los 
diputados de ser justos, aun corriendo grave riesgo, que triunfara por tres votos la causa feminista.

Al enterarse del resultado, algunos diputados daban saltos en sus escaños asegurando que ahora abogarían por las reformas más avanzadas para hacer contrapeso al lastre que les traería el efecto conservador del voto de la mujer.

Y a mi lado, una vieja frenética gritaba encarándose con Clara Campoamor, a quien confundía con Victoria: «Fea, fea, retefea», y se iba del brazo de un ujier destinado a sacar de las tribunas a todo interruptor impertinente.

Arte Popular Español

Mucho antes de empezar yo a interesarme, allá por el año [19]13 en el arte popular español, se le había dedicado excepcional atención en la Institución Libre de Enseñanza. En realidad parece que D. Facundo Riaño fue el que más influyó en esta profunda atención a lo popular en el arte español. Así lo reconocía siempre D. Francisco Giner. A mí me interesaron especialmente los bordados y lamentando el contraste entre los viejos modelos conservados en los museos o en colecciones particulares y el trabajo ramplón y embastecido de las actuales lagarteranas emprendí una tarea de retorno a las antiguas y perfectísimas labores. En el año [19]12 se asoció a mí la Srta. Inés Muñoz, sin la cual mis esfuerzos no hubieran perdurado porque para toda empresa es precisa una base económica y yo no había sabido organizar esta parte de un modo satisfactorio.

En este momento organizamos una modesta industria con la idea de crear una escuela de bordado en alguno de los pueblos en donde este arte se cultivaba y de exportarlo al extranjero. Yo me ocupaba de la parte técnica: que consistía en buscar modelos, tejidos, hilos, colores, etc. y ella se ocupaba de distribuir las labores en los Estados Unidos, entre decoradores profesionales. Sin embargo, económicamente siguió siendo dificilísima nuestra empresa. Al fin, mi asociada se instaló en Madrid con el propósito de abrir conmigo una tienda. Ya no nos limitamos a los bordados y deshilados que fueron nuestro primer interés sino que nos extendimos a todas las manifestaciones del arte popular: forja, alfarería, vidriería, filigrana, trajes, juguetes, encaje, tejidos, esteras, etc.

Era dificilísimo luchar contra un gusto pervertido durante muchos años por imitaciones más o menos burdas y más baratas puestas en circulación por el comercio y por las personas que se dedicaron desde el primer momento a hacernos competencia copiando nuestros mismos modelos con la mayor desaprensión.

Nuestra modesta instalación artística nos causó infinidad de 
inquietudes porque aparte de estos aspectos de satisfacción personal la cuestión económica siguió siendo siempre muy difícil y sólo pudo salvarse prescindiendo de las señoritas que nos ayudaban y a quienes, como es natural, había que abonar un sueldo.

En ese instante, cuando empezábamos a ver otras posibilidades de aplicación en las casas particulares, en instituciones públicas, etc. de nuestra industria, sobrevino la guerra civil que ha paralizado tantas cosas en España.

Conclusión

Y ahora voy a hablarles a ustedes de la entidad que me llega en este momento más cerca del corazón. Me refiero a la «PROTECCIÓN DE MENORES». La tengo junto al corazón porque es una obra de amor y de paz en medio de la guerra y del odio porque, con la Cruz Roja, es la obra más noble, más serena y más desinteresada que se realiza actualmente en España.

Tuvo su comienzo hace muchos años en el Tribunal de menores. En este tribunal trabaja Matilde Huici, otra mujer abogado que fue, algunos años después de habérselo propuesto yo a Victoria Kent, a estudiar con el juez Lindsey y con otros muchos en distintas partes del mundo, porque ésta es una mujer que no se contenta con poco. Ella y Rafaela Jiménez Quesada han hecho una gran labor con las muchachas delincuentes, abandonadas o explotadas. Al margen del tribunal de menores crearon La Casa Escuela de Chamartín de la Rosa
20
, en los alrededores de Madrid. En esta escuela se enseña a las jóvenes diferentes oficios, como tejer, encuadernar, bordar, etc. En la Casa de Familias, que complementa a la Casa Escuela, viven las muchachas como en la Residencia, una vez colocadas y de pasar su periodo experimental en la Casa Escuela, en el caso de que por cualquier motivo no sea conveniente que regresen a sus propias casas.

Pero la obra más hermosa realizada por esta entidad es la que realiza desde que empezó esta ciega guerra civil que está destruyendo nuestra patria. En las cuatro semanas de guerra que precedieron a nuestra salida de Madrid, esta Institución había recogido a seis mil niños abandonados. Sus recursos eran escasísimos para un esfuerzo tan fuera de la órbita de su funcionamiento normal y a ayudarles acudieron cuantas personas de sentimientos humanitarios tuvieran algo que ofrecer: cooperación personal, locales, ropas, alimentos.

Parece existir cierta reserva mental por parte de algunas personas a quienes hablamos de nuestra angustia por estos niños. Una amiga mía, al enterarse en Madrid de que mi marido y yo habíamos adoptado a doce niños mientras durase la guerra, para ayudar con nuestro pequeño hogar a la obra grande de conjunto, me preguntó incomodada: «¿Cómo se os ha ocurrido prohijar a estos proletarios
?».
 Esta actitud explica muchas incomprensiones y malas inteligencias. La Protección de la Infancia se ocupa de todos
 los niños que lo necesitan
 sin calificativos. «¿Son hijos de comunistas o de fascistas?», nos preguntan otros. Esto no nos importa
. Son niños. Por el momento, lo que hay que hacer es cuidarlos física y moralmente, apartarlos del peligro, evitar que mueran, que pasen hambre, que pasen frío, que sufran, quererles, cuidarles, hacerles felices. Como ya nosotros no podíamos ayudarles desde dentro, tenemos que ayudarles desde fuera y pedir al mundo de fuera que nos ayude también.

Al leer a ustedes estas cuartillas no he tenido intención de hacer más que pintar para ustedes unos cuadros de la vida corriente de la mujer española en algunos de sus aspectos. Las juzgo a ustedes muy superiores a mí en experiencia y cultura, y no pretendo extraer deducciones de mis anécdotas para presentárselas en tabletas predirigidas. Creo que las deducciones las harán ustedes mismas y que no es preciso rotular cada episodio con su contenido sintético. ¿Hemos mejorado a nuestra generación con nuestro esfuerzo?

Siquiera la hemos ayudado a pensar.

Estos momentos son de tanta incertidumbre y tan cruentos que es muy difícil ser optimista. Creo, sin embargo, que sea lo que sea, no se perderá todo el esfuerzo realizado.





14. Carta de Zenobia a Carmen Conde Abellán (1937)

La Habana, 30 de octubre de 1937

Srta. Carmen Conde Abellán

Martín Delgado, 13, dupdo., 3.º

CARTAGENA (MURCIA)

Querida Carmen Conde:

En este momento nos envía Chacón, de la secretaría de Educación, una copia de su preciosísimo trabajo, leído en Radio Murcia el 21 del pasado. Ya Guerrero en una carta se había referido a ello. Yo no sé cómo decirle la emoción que he sentido al leer lo que usted dijo. Lo leía yo en voz alta a J. R. y, al llegar a lo que usted dijo de él, me interrumpía: «No, esto es demasiado, demasiado». Y al final me decía: «Me llena de remordimiento, yo no me debía de haber ido». Esto me lo dice constantemente y yo estoy segura de que, si no hubiera sido por mí, no lo hubiese hecho nunca. Él lo hizo por mí y yo, que no estoy en posesión del don de los dioses sino del pedestre sentido común, no lo siento nada y sé que hice lo que debía.

Cuando estalló el movimiento, J. R. tenía en el Gobierno tres ministros conocidos, los llamó a los tres, uno por uno, y dejó su nombre porque quería pedirles que lo utilizaran en cualquier cosa en que pudiera servir. No sé si ellos creyeron que les llamaba para pedirles algo para él o, sencillamente, que todo el mundo andaba loco, el caso es que ninguno contestó. Por la mujer de Hidalgo de Cisneros [Constancia de la Mora] averiguamos que para la Cruz Roja no éramos aceptables porque ni J. R. es médico ni yo, enfermera. Entonces me fui con la misma Constancia a cuidar niños
21
. En cuanto pudimos organizar una pequeña guardería nuestra, nos fuimos a vivir con los niños. Con ellos nos sentíamos felices, a pesar de todo. Pero luego vino la segunda parte. Nos fallaron todos los resortes para seguir adelante con la guardería. Para nosotros era ya un verdadero problema el saber cómo seguir. No voy a darle detalles, pero algún día se los contaré. El caso es que logramos dejarle a la guardería lo bastante para un mes y medio más, sin molestar a nadie, y que desde América, mediante una suscripción que abrimos en el periódico de mi hermano, logramos enviar a la Junta Tutelar lo bastante para haber podido sostener por tres años a nuestros niños. (El que nuestros chicos fueran evacuados a Cataluña y los fondos, utilizados para las guarderías en Francia no hace al caso). Esto en cuanto a los niños, y en cuanto a J. R. usted lo ha dicho tanto mejor que yo, que solo puedo admirarme de que usted comprenda y vea tan claro, con esa nobleza que no empaña «la tristeza del bien ajeno». Debo decirle que el fracaso 
en hacernos útiles de otra manera, el Presidente quiso deshacerlo ofreciéndole a J. R. algo muy superior a nada de lo que él pensó, puesto que él se ofrecía de peón
 en cualquier empleo voluntario para el que hubiera podido servir. Pero ¿usted cree que el poeta sirve para un puesto diplomático importante? Yo no y él, tampoco. Los dos creemos que, libres, podemos hacer mucho más y yo no creo que J. R. pueda servir a su querida España, con la que sueña y dialoga dormido, de ninguna manera mejor que con su vocación de toda la vida. Que esto lo comprenda yo es lo más natural pero que usted lo diga valientemente, en el momento de pasión y dolor, no se lo agradeceremos nunca bastante.

Suya con un gran abrazo,

Zenobia

[Manuscrito por J. R.:]

Con un mayor abrazo a los dos y mucha pena.

Juan Ramón





15. «Marga» [1932]

Marga, quiero contar tu historia, porque tarde o temprano la contarán los que no te conocieron o no te entendieron. Quiero decir las cosas como fueron, sin añadirle ni quitarle en lo más mínimo a la verdad, para que los que lean las falsedades puedan referirse a lo mío y separar lo falso de lo cierto de modo que figures como eras: apasionada y sana, insegura y heroica.

Vuelvo al pasado para recordar la primera vez que apareciste en mi camino. Sutil y romántico fue ese paso, con apenas trazos de tu ser material.

Era una fría noche de invierno cuando el nevado Guadarrama sopló un viento helado y penetrante que en las esquinas volaba los sombreros y los abrigos y penetraba hasta los tuétanos. Acabábamos de llegar de un concierto y el conserje nos dio un paquete al abrirnos la puerta del ascensor. Estaba dirigido a mí y mientras J. R. cerraba la puerta del piso lo desenvolví y encontré un libro que abrí. En la primera página, en letra clara pero infantil, había una dedicatoria de dos líneas:

«A Ud. que no nos conoce pero que ya es nuestra amiga…».

Consuelo y Marga.

Por lo sencillo y directo, este mensaje me llegó inmediatamente al alma y a la imaginación. ¿Quiénes eran Consuelo y Marga? El apellido estaba impreso en la página del título; pero no aparecía la dirección. No se mencionaba al editor. Era una edición particular, de excelente, moderado gusto, pero al pasar las páginas me sorprendió la fantástica morbosidad de las ilustraciones, las intersecciones laberínticas de los arabescos. «Mente no sana, pero sutil» me dije y me prometí leer las historias de Consuelo, no por las historias, sino por la luz que pudieran derramar sobre la exótica imaginación de Marga. Pero yo andaba por los treinta años, esforzándome de manera poco común en llevar a cabo empresas comerciales. El tiempo pasó tan rápido, que me di cuenta de su fuga a mitad de los cuarenta por el respeto que me inspiraban las caras más jóvenes. Y no leí nunca las historias de Consuelo, en ninguna de mis pesquisas pude dar con Marga y solamente a través de un minucioso interrogatorio al conserje tuve una vaga idea de dos niñas todas excitadas que, como temiendo ser perseguidas al entregarle el paquete, huyeron en la noche fría.

Habían pasado los años, me había olvidado por completo del episodio, el libro andaba perdido en nuestra descuidada biblioteca llena hasta el tope, cuando al extremo opuesto de una pulida mesa de caoba vi un par de ojos obsesionantes, profundos, que se fijaban en los 
míos con quieta intensidad. Por cierto que la mesa era demasiado larga y la concurrencia demasiado numerosa para acercarme a ellos, pero la fijeza de esa mirada estorbaba la conversación con los que me quedaban más cerca, parecían enredarse en ella, desviarla de su propósito. Al fin no pude soportarlo más y dirigiéndome a la anfitriona le pregunté, calladamente, quién era la bella muchacha vestida de terciopelo negro, con los ojos del color de sus pendientes turquesa. El nombre no me dijo nada, pero mi anfitriona insistió: «Está muriéndose por conocerte, no la desengañes».

Le hizo un gesto a la bella muchacha para que se acercara y sentí la natural aversión de los que se saben admirados por la obra de otra persona, y son meras vías de acceso para los que no saben darse a conocer ellos mismos. Pensé en la enorme diferencia entre lo que se esperaba de mí y lo que yo podía dar y la apasionada manera con la que la muchacha me estrechó la mano me hizo sentir más culpable por el engaño a que se me exponía. «—No —dije— solamente como partidaria de su admiración hacia quien es grande puedo aceptar esto.» Ella respondió: «—La conozco desde hace tanto tiempo —y ruborizándose de manera violenta— ¿se acuerda cuando, hace años, Marga y yo le dejamos en su casa el libro nuestro? Nos tomó mucho tiempo atrevernos a acercarnos a la puerta y nunca nos hubiéramos atrevido a dárselo cara a cara. Por eso nos fuimos corriendo».

Me acordé del episodio completo y pasamos el resto de la tarde compensando por el tiempo perdido.

«—¿Cuántos años tenía Marga cuando ilustró sus historias?»

«—Sólo tenía nueve años.»

Me sentí sobrecogida por un presentimiento escalofriante. Quería y no quería verla. Marga vendría a casa cuando yo quisiera, y claro, fijé una fecha.

Marga no era bonita, aún más, junto a las clásicas facciones de su excepcionalmente perfecta hermana pasaría desapercibida en público. Comparada a la tez de su hermana, al pelo rubio, a los profundos ojos turquesa, Marga descuidaba sus muchos buenos atributos. Había en ella una cierta complacencia masculina en sus modales y gestos abruptos; la ropa le colgaba algo, llevaba el pelo corto y echado hacia tras, como para quitarlo del medio; pero su risa, inesperada, como una baja punzada aguda, encendía llamas de un humor impávido en sus trágicos ojos sombríos. «—¿Todavía dibujas, Marga?» Pero Marga negó con la cabeza y algunos mechones del pelo lacio le cayeron sobre los ojos. Ahora era escultora y mientras me explicaba por qué le gustaba luchar con un medio más duro, vi sus largas, fuertes, nervudas manos demasiado capaces y potentes para conformarse en trabajar solamente con papel y un débil lápiz o pincel.

«—Muéstrame tu obra, Marga» —le dije.

«—No sirve.»

«—Te traigo a Juan, él podrá ayudarte mucho más que yo si no estás satisfecha y quieres hacer otra cosa.»

Marga quería, pero al pensar en su obra parecía desalentada. Si Consuelo era como una pomposa flor abierta, Marga era un frágil arbustillo. Al principio, no noté trazos de este tremedal que me había imaginado por los diseños de las complicadas ilustraciones, las que no pude encontrar entre mis libros.

Invité a Marga al concierto del próximo domingo por la mañana, para el que teníamos un palco. Marga rehusó. Hubiera querido verle la cara, pero yo estaba parada en el rincón del teléfono y lo único que podía ver era el auricular. Por fin Marga me explicó, titubeando, que ella acostumbraba a asistir con su mamá y no quería abandonarla. Nuestro palco estaba lleno, pero yo tenía la seguridad de conseguir que el acomodador me trajera una silla extra para la mamá, así es que incluí a la buena señora en la invitación y Marga aceptó enseguida. En el concierto, por más que me empeñé, no logré que ocupara uno de los asientos del frente; pero cada vez que yo me inclinaba para entablar conversación momentánea con algunos de mis invitados durante el intermedio, sentía los brazos de la madre de Marga echándome para atrás despacio y con firmeza, para afincarme contra el respaldo de la silla. Se había sentado detrás de mí y me dijo en voz baja: «Por favor,
 quiero que hable conmigo».
 Por suerte, en nuestro coche solamente había un asiento disponible, con lo que nos libramos de llevar a su casa a la excéntrica señora, ya que no podíamos separarla de Marga.

Me pareció que Marga sufría en silencio, dolorosamente sometida a la voluntad de su madre de acaparar toda mi atención.





16. Carta de Zenobia a Juan Guerrero Ruiz (1936)

Madrid, 11 de agosto de 1936

Queridos amigos Ginesa y Guerrero:

Como Juan Ramón es un corresponsal tan catastrófico, me lanzo a enviarles unos garabatos en esta hora de asueto. J. R. y yo hemos tomado un piso bajo en Velázquez, 69 —casi esquina a Lista—, hemos pedido a la Protección de Menores doce niños de cuatro a ocho años y nos hemos instalado con nuestra familia multiplicada en un día. Tenemos un hermoso jardín enfrente, en donde los niños juegan seis horas diarias y J. R. los vigila la mayor parte del tiempo en el jardín. Les hemos endosado sendos bañadores y se pasan la vida lo más fresco posible. El jardinero los riega con la manguera por la mañana como si se tratara de doce plantas más. A las doce tienen un apetito tan devorador que, cuando se ha terminado de servir el primer plato al que hace el número doce, el número uno ya clama para el segundo plato. Por la noche son bastante buenos y nos levantan poco de la cama. Tenemos provisiones para ellos para un mes, pero hay leche, huevos, pan en abundancia y, sólo ante la responsabilidad que representa el prohijar a doce caballeretes capaces de estas proezas gastronómicas, hemos comprado legumbres un poco al por mayor...

Juan Ramón me interrumpe aquí para decirme que les dé muchísimas gracias por todos sus envíos, y que en este momento le es completamente imposible ocuparse de nada literario. La verdad es que los chicos han desplazado toda nuestra vida anterior y nos absorben por completo. (El hombre que toda su vida buscó el silencio vive en el más completo estruendo y estrépito.) Hasta a mí se me parte en algunos ratos la cabeza. Los chicos le compensan a uno de todo. Uno, que estuvimos a punto de cambiar por semi anormal y su mala influencia en los demás, después de una conversación apelando a la nobleza de sus sentimientos, está tan cambiado que es mi más eficaz auxiliar. Antes de dar con esto trabajé cuatro días en una institución con Constancia Hidalgo de Cisneros [Constancia de la Mora Maura] y Concha Prieto, y estaba muy contenta pero lejos de J. R., y ahora estoy felicísima con toda mi familia.

El mozo de Sánchez Cuesta que acaba de pasar por aquí nos dice que esto lo cogió el fin de semana en La Granja y ya no pudo volver pero creo que, si lo coge separado de su mujer y sus niños se hubiera desesperado más todavía.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Madrid no pierde su movimiento y su aire de despreocupación. Todos nos hacemos a la nueva vida: un poco mucho desaliñados, empezando porque no se puede estar vistiendo y bañando y alimentando niños con medias y trajes de seda. Yo me endoso una bata y un delantal y un par de zapatillas y todo lo demás me parece tan innecesario y superfluo que sea lo que fuere vamos a cambiar radicalmente de vida.

Suya afma.

Zenobia





17. Carta de Zenobia a Josefina Camprubí y Francesc Galí (1936)

Woodmere, 23 de septiembre de 1936

Queridísimos Josefina y Francesc
22
:

La alegría más grande desde que me vine me la dieron las dos cartas, una tuya y una de Luisa, que recibí esta mañana. Te mandaré esta por mi amiga Olga Bauer, vía embajada de España en París porque ella siempre tiene ocasión de enviar por vía aérea. No os puedo agradecer bastante que me cuidéis a los niños. Yo no quiero que os falte nada. Le mandamos a Connie [de la Mora] un poco de dinero por Mrs. Ulal? desde la estación, le dejamos recibos que cobrar y desde París por vía aérea mandamos una pequeña cantidad que nos quedaba. Hemos iniciado en La Prensa
 una suscripción para el Patronato y algunas amigas mías personales, a quienes explico el caso, me dan para la guardería nuestra en particular: Inés [Muñoz] y Miss [Irene] Lewisohn. Así que hoy cablegrafiamos a Connie y a Olga, según se pueda, por un lado u otro, $130 que deben [de] ser unas 1.000 ptas. Ya le he dicho a Connie que use el dinero como haga falta para lo mío o la guardería, es decir, para pagar a Luisa [Andrés], etc., y ahora, si os quedáis allí, os voy a mandar $25, que son unas 200 ptas. para pagaros la comida a vosotros ya que estáis allí al cargo de los niños, que tengáis una pequeña ayuda. Ya sabes que yo a la Junta solo le pedí 400 ptas. al mes para darles de comer a los niños, así que el principal esfuerzo pensaba hacerlo yo directamente o poniéndolo de mi bolsillo o, si no lo tenía, pidiéndolo a mis amigas. Creo que con lo de hoy hay bastante hasta fin de octubre. Yo lo buscaré como sea. Teníamos que haber salido para P[uerto] R[ico] el jueves pasado pero hubo un ciclón horroroso que destruyó muchas embarcaciones —el peor en trece años—. J. R. estaba malo y nos vinimos aquí a reposar y ver si mejoraba y dormía. En cuanto lleguemos a P[uerto] R[ico] nos pondremos a terminar los contratos que no se pudieron terminar en julio porque no se atrevían a venir a España. No queremos volver sin dinero para pagar todo y sostener a los niños y con trabajo para la imprenta, la fábrica de papel y la encuadernación. Todo esto es comida para todos. Sostened vosotros el grupo allí que nosotros mandaremos los medios desde cualquier sitio del itinerario. Pensamos volver desembarcando en Burdeos. Desde P[uerto] R[ico] telegrafiaré en español. Para mí será un gran disgusto perder el hogar de mis niños. Yo lo quiero sostener mientras dure la guerra y veremos después. Si me hubieran mandado los datos que pedí, podía haber dado conferencias y reunido mucho más. Ni Connie, ni Rafaela escriben. Hablas de pedir a la Junta [de Protección de Menores] pero 
¿no pedís a Connie? La foto fue la alegría, podéis decirle a Paquito [García Abril] que, cuando vuelva, lo volveré a vestir yo. Me alegro tanto de que la cabeza de Joaquín [Castillo Martínez] esté bien ya. ¡Qué bien lo de Narciso [Hernández Conde] y el ruiseñor!
23


Pídeme directamente lo que necesites. Escribe. Entusiasmada con la visita al Museo de Historia Natural. ¿Se ha formado el grupo escolar? Muchas cosas a Cirilo y su esposa, a Petra, a la sobrina del maestro Paco (a Luisa le escribí ya), a Pilar, a la Sra. Jarnés. Si necesitáis lavandera, hay para semana, tomadla.

Abrazos,

Zenobita y J. R.





18. Carta de Zenobia a su amiga Olga Bauer 
(1938)

New York, 16 de octubre de 1938

Queridísima Olga:

Acabo de recibir la tuya del 1.º de octubre. Tienes muchísima razón. Esto es un torbellino pero a mí lo único que me desespera es pensar que dentro de un mes tendré que dejarlo
24
. Pilar Zubiaurre, su marido y su chico han estado aquí una semana. Juntos vimos la colección Frick, el Metropolitan [Museo] y The Cloisters. Pilar, después de oírle decir a todo el mundo que venía de España que estaba hecha un cadáver, no me pareció tan mal. P[epe] Weissberger
25
 e Irene Lewisohn nos invitaron a almorzar un día, es decir, invité yo a Pilar y a Irene y luego se presentó W[eissberger], que le arrebató el billete de la mano al cajero, y nos invitó él. Está ocupadísimo vendiendo un libro de dibujos de niños españoles
26
 a beneficio de las cantinas de los cuáqueros. Irene, entregada completamente a buenas obras, me organizó inmediatamente el que pudiera visitar el Henry Street Settlement

27
, que es una hijuela de la Hull House de Jane Addams
28
. Estoy muy interesada en estos asuntos, cooperando con la gente que quiere establecer una escuela de servicios sociales en Cuba. La cosa va por buen camino. Ojalá se pudiera hacer otro tanto en España...

18 de octubre, martes

Inés Muñoz acaba de llegar y la tenemos instalada aquí. Espero encontrarle trabajo pronto. Es la misma de siempre en todo
. Ahora, dentro de un momento, vamos a almorzar con la Sra. Lowenthal. ¿Te acuerdas de ella en Madrid? Por la noche voy a una comida que me da Mrs. Vernon en Brooklyn porque aquí a nadie le choca ver a una señora con vestido de noche sola por las calles. Y nadie se mete. J. R. ya se está quejando enormemente de que no paro, como en Madrid, y yo misma no querría seguir así indefinidamente aunque comprendo que la única manera de cortarlo es marcharse [de Nueva York]. Eso lo haremos en cuanto haga frío. Tomaremos el camino del sur, donde J. R. tiene que dar conferencias, y luego embarcaremos para Buenos Aires. Tú escribe siempre a La Prensa,
 que nos mandará las cartas. Por de pronto, ayer batió el récord de calor para el 17 de octubre en muchísimos años.

Lafora debe llegar de un momento a otro, también de paso para México. Cárdenas
29
 ha tenido la felicísima idea de aprovechar el desastre de los intelectuales españoles para enriquecer su Universidad 
de México al mismo tiempo que les hace un favor difícil de agradecer bastante. Muchísimas gracias por la lista de libros. Habíamos recibido otra, gracias a la cual pudimos darle a José [Camprubí] una para que haga pedidos desde La Prensa
. Las últimas noticias que tengo son de que Connie [de la Mora] viene para acá. Me alegro mucho porque así la veré y probablemente lograremos meterle aunque no sea más que la centésima parte de un gramo de sentido común en la cabeza. Isabelita García Lorca está aquí, en Washington, con F[rancisco] y G[loria] de los Ríos. Laurita [de los Ríos Giner] este año da clases en Wellesley [College] como maestra de español.

Abrazos apretados de

Zenobia

Muchas cosas a tu padre, Ignacio [Bauer], hermanas y sobrino.

[Manuscrito por Juan Ramón:]

Con mis más cariñosos recuerdos.

J. R.





19. Carta de Zenobia a Juan Ramón [1915]

[Madrid], hoy domingo [marzo de 1915]

Juan Ramón:

Mi carta no buscaba evadir su pregunta. Yo creo que mi contestación se desprendía de ella. Nuestro cariño ha sido una desgracia para los dos, porque sólo nos ha hecho sufrir, nos ha impedido seguir por otros caminos de más alegría, y continuará haciéndonos daño mucho tiempo. A mí me duele, pero no lo siento. Todas las penas de nuestra vida nos sirven de algo. Cuando las estamos pasando, no comprendemos lo que este algo es, pero cuando nos alejamos de ellas, su lección se nos hace evidente. ¡Que Dios nos dé fuerza de carácter para aprovechar la lección!

Yo le ruego que no me vea, porque no sé tener la fuerza de voluntad que debo y acabaré por volverle loco a usted y a mí misma.

Zenobia





20. Carta de Zenobia a Juan Ramón [1915]

[Barcelona], hoy martes, [12 de octubre de 1915]

Mi muy querido Juan Ramón:

No te he escrito en estos días absolutamente porque no podía
 y tenía tanto que contarte que me quería sentar con calma a escribirte. Al fin, lo hago de nuevo, en pie y en la central de teléfonos. Marie Lack, ayer, o no comprendió o no quiso entender mis indirectas y como a mamá se la esperaba de un momento a otro, no quise ponerla en el caso de tener que mentir para excusar mi ausencia de la sala. Lo que no quiero que creas, ni por un momento, es que yo te quiera menos, porque nunca te he querido con más verdadero y dulce amor que en este momento. Te quiero, Juan Ramón, con la mejor clase de amor, con un amor tierno, lleno de fe, en que tú y yo, por el amor del otro, nos haremos cada día mejores. Es cierto que mi voz ayer no era dulce, porque guardaba un poco de la aspereza con que regalé al conserje. Es un hombre que me ve todos
 los días, pero como no le doy propina, está hecho una fiera, y jamás
 me reconoce, ni se acuerda de dónde me llaman. Ayer llegué a las tres en punto, esperé a que me llamaras, y como tardabas ya tanto y ya había sonado hacía rato la campana en la casilla que me suele tocar, yo entré en sospechas y le pregunté qué ocurría. Te puedes figurar que cuando me dijo que ya Madrid había llamado y se había ido, me indigné. Al principio, no le di propina, porque no tenía dinero y, luego, no se la doy, porque no se ha portado decentemente siquiera. Siento haberle dedicado este rato, pero quiero que veas por qué estaba aún áspera mi voz.

Te voy a contar de Hors (perdón, d’Ors), fui con Puig y Cadafalch, su hermana, su hija, Marie Lack y María Guarro a ver los Estudis Catalans
 y topé con Montoliu, que venía por sus libros, y con d’Ors, que está allí fijo. Ors me recibió con júbilo al saber mi nombre y Montoliu, al enterarse, por la conversación, de nuestra colaboración en el libro (al fin, no se lo mandé, porque le tuve que dar un ejemplar a Conchita S[anz] en propiedad, antes de que llegase el que tú le dedicaste), me dio la enhorabuena. Ya había comprado el libro, sin saber que yo tuviese parte en él. Ors me enseñó una crítica, que él acababa de escribir, y que yo no leí entonces, porque era larga y Puig daba prisa, porque creía que Cambó ya habría llegado a su casa para comer. Después, en casa, he leído la crítica, y a la verdad, me pareció bastante mala, porque no le veo al libro conexión alguna con un viejo senilmente vicioso, ni con un elefante tierno y gordo. Son expresiones un poco en armonía con las patillas de nuestro amigo, con su gordura blanda, y con su manera de hablarle a uno a medio centímetro de la nariz. Sin embargo, comprendo que lo pasé un poco por alto y, como 
no quiero quedar mal con ninguno de tus amigos…

Concluyo en la cama, en casa de Marie Lack. Paso aquí la noche para coger el tren de las ocho cero cuatro para Montserrat. Finalmente, decidimos que el viaje a Vich y a Ripoll era demasiado precipitado y cansado, y vamos a Montserrat. Saldremos tempranísimo para telefonear que no me telefonees a las nueve, y siento mucho no poder telefonear al día siguiente tampoco, porque no volvemos hasta la noche.

Juanito, esta noche tengo pena. Volvía tan contenta a darte una buena noticia, pero aquí me esperaba tu carta del domingo y no sé cómo, me ha hecho cambiar por dentro hacia ti. Te la mando para que puedas leer el final y veas, justamente, lo que me ha hecho cambiarme hacia ti. Juan Ramón, hijo mío, muchas veces, durante el tiempo que nos hemos conocido, he tenido el temor de que tú y yo no apreciábamos del mismo modo lo que era el más intenso amor entre dos compañeros en la vida. Muchas veces, cosas que tú me has dicho, me han hecho daño, y luego, por vergüenza, por no referirme a ellas, las he dejado pasar, pero ahora que voy cada vez más intensamente en serio, comprendo que toda la felicidad de mi vida puede fracasar por evitar un momento de sufrimiento anterior y prefiero pasar por él. Juan Ramón, cuando dos personas se quieren, su amor les hace abrirse los brazos para demostrarse su cariño, para sentirse fortalecidos por el cariño de la persona amada, para protegerse, y porque el uno tiene una confianza tierna y completa en el otro. Cuando no es el alma y el corazón y el espíritu lo que les hace tenderse los brazos, cuando es por una causa superficial y material, entonces, no es más que un insulto y un atropello al que quiere de verdad. Juan Ramón, si yo sintiera, en el más leve grado, un principio de este atropello, me parecerías una especie de verdugo de este cariño que yo tengo para ti, tan tierno, tan olvidado de sí mismo en ti, y tan completamente de espíritu a espíritu. Te aseguro que te odiaría, porque yo espero de ti que seas mi marido de veras, mirándome en los ojos de igual a igual, con una gran ternura y una gran solicitud, y siempre noblemente. Por eso, Juan Ramón, tus poesías me han dado tanto terror. Porque no me basta que seas, como yo quiero, para mí, sino para todos igual. Juan Ramón, te quiero, en todo, confiado en mí y limpio de corazón y trabajador satisfecho con sólo trabajar sin engreimiento. Te quiero, Juan Ramón, te quiero, pero prefiero no volverte a ver nunca, a perder la ilusión de este amor, completamente limpio y bueno, a que yo tengo derecho. ¿Por qué me hablas de tu boca? Es una cosa fea de decir y me molesta, porque yo querría besarte, sin darme cuenta de cómo lo hacía, sólo por dar un gran cariño y sentir tu gran cariño. Juan Ramón, te quiero tanto y tan bien que, si no son las cosas como yo merezco, voy a ser muy desgraciada.

Esta noche Marie, que ha leído la crítica de d’Ors, me ha dicho que era asquerosa y que le sabía mal que, a mí, me metieran en un artículo tan vilain
. Yo me lo había tomado con mucha más calma y no me importaba. Ella dice que después de leer cet article affreux,
 no iría a los Estudis
 para hablar con d’Ors por nada del mundo. Está asustadísima por mi felicidad, y cree que voy a ser desgraciada contigo, y no sabe si venir a Madrid, porque dice que, cuando te conozca, le vas a gustar, y no va a tener ya la vista clara. Mamá la ha llenado de temores.

Estoy tan disgustada de no encontrar tu carta, dirigida a casa de Concha. Hoy tampoco sabían nada en correos.

La revista me entusiasma, Juanito. ¿No estás muy engreído, verdad hijito? Por Dios, no, Juanito. ¡Es tan ridículo que nadie se envanezca de nada! Juanito, te quiero tanto, y te querría tan bien en todo. Conmigo eres bueno, pero también, en tu modo de ser con los demás quiero encontrarte lo mismo.

Me alegro [de] que el repugnante Baeza no haya entrado en la Residencia. Si hubiese entrado habría creído que Alberto y tú os habíais vuelto locos.

Cuánto me alegro que Achúcarro escriba para la revista y Azorín
 también. ¿Por qué no ha de escribir Castillejo bien sobre sociología? Yo creo que lo que importa es la sustancia, no el estilo, en esa clase de artículos. ¿Por qué no le pides a hombres representativos, en todas partes de España, que escriban artículos sobre sus especialidades, no me refiero a escritores, sino a científicos, políticos, etc.? A todos los hombres inteligentes, de cualquier partido que sean. Y a hombres de alma grande, como Romain Rolland, como el P[adre] Senabria (el amigo de Fogazzaro) y tantos otros, que tienen grandes corazones claros, que trabajan por toda la humanidad.

Estoy tan desanimada por la Guerra. Cambó parece que cree que a los aliados se les lleva la trampa. Él dice que es neutral, pero me parece francófilo. Es muy inteligente, pero no me gusta, tiene manos degeneradas y esa cosa pálida y rara de cansancio en la frente y debajo de los ojos, que tenías tú cuando te conocí y que ya no tienes más.

Juan Ramón, ¡cómo quisiera haberte conocido siempre!

Me dicen que Martínez Sierra está en Barcelona. Raquel quería conocerle, pero después de hablar conmigo, a quien quiere conocer es a su mujer.

Bueno, Dios sabe ya qué hora será. Me voy a rezar como los niños chicos para que Dios bendiga tu alma y la mía, y la guarden mientras dormimos y no sabemos dónde está. Me voy a quedar dormida con una gran paz, como si un ángel grande velara sobre ti y sobre mí, protegiéndonos con sus alas blancas.

Zenobita





21. Carta de Zenobia a Juan Ramón [1915]

[Madrid], hoy martes [23 de noviembre de 1915]

Querido Juanito:

Hoy no te voy a ver y aprovecho los cuarenta minutos que tengo libres antes de almorzar para escribirte la primera carta, que leerás el domingo que viene. Cuando tú estés leyendo esto, yo estaré yendo puf, puf, puf, hacia Cádiz, pero no quiero que te parezca que ese puf, puf, puf me está separando de ti. Cuando estoy lejos de ti y con más calma, todos los detalles pequeños desaparecen y queda el sentimiento hondo y esa especie de fuerza del corazón que parece que nos levanta a los dos para sostenernos en el mundo nuestro, de bondad y de pureza y de gran esfuerzo para mejorar segura y pujantemente. No te fijes mucho en la forma de lo que digo, sino en lo que quiere decir mi corazón, porque lo siente. Y, además, quiero que pienses mucho en mi conciencia y que sea esa la que te dé confianza. Trata tú de no ser egoísta, mientras me voy, porque ahora es la única cosa que me da pena en ti. Las otras cosas han desaparecido. Me parece que te parece que yo estoy hecha completamente para ti y que encajo muy bien en tu cuadro de perfecta felicidad, pero no piensas que yo soy una vida independiente, que tengo gustos muy marcados, y que, si no son los tuyos, también, tengo derecho de conservarlos. Por ejemplo, me da pena pensar que no consideraras para nada si a mí me gustaría vivir en un sitio o en otro. Da la casualidad de que me gustan, más o menos, los mismos que a ti y, además, que el pensar que a ti te gusta una cosa, influye mucho para que a mí me guste también. Con las cosas de casa también sé que, después de hecha una cosa, y significando un gusto el cambiarla, nunca me harás confesar que quiero otra, pero también es verdad que tendré pena de pensar que no me preguntaste cómo me gustaría. Ahora, si estás muy seguro de que una cosa va a quedar bien y la ves en tu cabeza, entonces me daría mucha ilusión pensar que la habías preparado silenciosamente para que, cuando yo viniera, mi sorpresa tuviera toda la alegría de toda tu ilusión.

Juanito, de todos modos, te quiero.

Zenobita





22. Carta de Zenobia a Juan Ramón (1915)

Hotel Martha Washington

29 East 29th Street

New York

24 de diciembre de 1915

Queridísimo Juanito:

Me acabo de desesperar. Al telegrafiarte, me dicen que sin firma no pasa ningún telegrama y los dos anteriores que te envié, no iban firmados. He querido telefonear en el acto, pero la encargada del hotel no era la misma y hasta mañana por la mañana, no hay medio de salir de dudas. Buena les voy a armar si no han pasado, pero es increíble que sea así porque, si no hubieses recibido mi cable avisando llegada, habrías escrito. Anoche volví a cablegrafiar, pidiendo seis tomos de Jardines de España
. Los vendo a 2,50 jardín y ya tengo dos libros completamente vendidos en cuatro días. No he podido esperar a que los editores se decidieran a publicarlos o no publicarlos, pero no me cabe duda de que acabarán por ver la luz en alguna revista americana, conque, por Dios, mándame el permiso. Espero que los seis tomos puedan alcanzar el trasatlántico del 30. Además me he contratado para dar conferencias sobre España en marzo. Si tú llegases en febrero, renunciaría, pero creo que haré una solemne tontería en no aprovechar esta ocasión de sacar bastante dinero para ayudar a poner bien
 nuestro hogar. No seas bobito, hijo, que todo lo que pueda ganar, cada uno por su lado, vendrá bien para el piso, para la casa, o para nuestros hijos. Si no me ayudas, no puedo dar las conferencias, porque necesito fotografías y datos. Unas treinta fotografías o, al menos, veinticinco para cada conferencia. Una sobre jardines, otra sobre catedrales y claustros, otra sobre palacios y castillos. Sé bueno y cómprame setenta y cinco fotografías y ponme una lista así: La Granja
. Construidos jardines en tal año por fulano de tal para tal reina, que quiso darle una sorpresa a su señor esposo, fulano de cual, que exclamó...¡! Con cuatro líneas que me pongas tú, yo me estoy cinco minutos hablando por los codos del color y del ambiente, etc. No te pongas superior y quieras hacerme erudita, porque aquí nadie paga por erudición, sino para que les diviertan, y yo les haré reír diciéndoles cosas originales, conque no te preocupes. Ahora bien, si vienes tú y las das tú, traduciendo yo, puedes ser todo lo sabio que quieras. Yo no he dicho nada de ti, porque no sé lo que vas a querer hacer.

Te voy a contar rápidamente lo que he hecho desde que puse mi carta del martes en el correo. Ayer miércoles fui a ver a la Sra. de Granados y encontré a Granados ensayando con el director de 
orquesta. Le di una lección de inglés a Amparo y luego les llamé a alguna gente por teléfono, porque ellos no saben telefonear, les hice una fórmula para que contesten invitaciones, les traduje una interview
 con un reporter
 y me volví acá. Después de almorzar fui de compras con mamá y la llevé a una visita y, luego, fui por Amparo y la acompañé a casa de una señora que la había invitado al té y que resultó ser compañera de escuela de mi cuñada. Conocí allí a Miss Hoffman, una escultora que ha hecho una estatua maravillosa de Pavlova, y cuyo estudio visitaré en breve. Comí en casa con mamá y me vine a escribirte en la velada, pero como, por la tarde del día anterior, te compré Gitanjali,
 me dio la tentación de abrirlo y me «enlluernó» de tal manera que me puse a traducir para ti sintiéndome enormemente feliz y apartada de todas mis sensaciones superficiales pasajeras y completamente concentrada en mi ser fuerte interior. Juanito querido, los dos extremos son malos. Mi vida encogida de Madrid me ha hecho más dispuesta a sacrificarme para los demás, pero también me hace rutinaria y enfundada en el convencionalismo estrecho de mis pobres padres, que no tienen un horizonte intelectual muy amplio, que digamos. Traduje anoche cinco poemas, sintiéndome completamente feliz y deseando todo el tiempo que estuvieras a mi lado. ¡Oh Juanito mío! ¡Dios nos haga tan felices como yo siento en mi alma el poder serlo! Cuando estaba más entusiasmada llegó un aviso de mamá para que subiera enseguida y bajé rápidamente de las nubes. No eran más que las nueve treinta, pero arriba, en un cuarto pequeño para dos, es imposible hacer nada, sobre todo, si la otra persona le está a uno continuamente tirando para que se meta en la cama, conque no hice la menor tentativa de continuar. Yo te aseguro que, cuando estés en vena de escribir, no te haré la menor pregunta, aun cuando sean las tres de la mañana y, además, me iré yo a dormir, sin decirte nada, para que no tengas sobre la conciencia el tenerme despierta. Mamá acaba de entrar y le he prometido subir a las diez menos cuarto. (Son las nueve veinticinco.) Voy a terminar rápidamente el relato para contarte lo que siento,
 que me importa más que lo que hago. Fui infructuosamente a visitar editores esta mañana. Todo el mundo andaba de cabeza y no podía más que invitarme cordialmente a volver. Antes de mis correrías, recibí dos visitas y vendimos cuatro duros de cosas. Después de mis correrías, vendí otro tanto o un poco más. Salí por la tarde a tiendas: compré a mi sobrina una hucha, a mamá seis franelas de una clase que le gusta y no hay en España, y a ti, mi Juanito, dos libros ilustrados por Dulac. No los compré con intención, sino que ya había recorrido unas doce tiendas buscándote las ilustraciones de Maxfield Parrish y lo que me pasa es que todo lo que veo, que creo que te gustaría y no es exorbitante de precio, quiero comprártelo. Por ahora todo son libros, Gitanjalí
 (¡no tienen nada mejor que esa edición ¡!) y The Post Office
 
y estos dos libros de Ali Baba y La tempestad.
 Ojalá cogieran las ilustraciones de Dulac para Shakespeare, en vez de aquellas otras que no son nada al lado de estas. Si decides, telegrafía «Dulac». Mañana te diré cuántas cosas de Shakespeare ha ilustrado. También han hecho los cuentos de Andersen y los mitológicos de Hawthorne, Dulac y Maxfield Parrish (no sé cuál, cuál). ¿No te gusta mi sintaxis?

Acabé mis correrías en casa de una amiga muy guapa y elegante (recién casada —tiene treinta y nueve años—) que me invitó a una comida y baile (no acepté) y a un árbol de Navidad para los niños de su familia (sí acepté). Volví aquí y encontré a Augusto ya aquí, que iba a comer con nosotras.

Juanito mío querido, es la Nochebuena y en tu tierra estarán cantando los campesinos. Tú habrías llegado a los tuyos en una noche así y yo siento que la alegría de los pastores, primero, y toda la gente sencilla de corazón, después, es la mía. Me parece que te uno con este otro sentimiento dulce, bueno y santo de paz y buena voluntad a los hombres. Todo está fundido en uno dentro de mi corazón. Juanito mío, en una noche como esta quisiera que encendiéramos juntos el fuego y nos sentáramos a su luz, sin otra luz en el cuarto más que la de la lamparita chiquita azul, que compramos juntos antes de venirme. Le haremos una pantallita azul y nos derramará su lucecita suave para que nos acordemos siempre de toda esa ilusión dulce, tierna, y tan llena, llena de felicidad, esperanza y fuerza de corazón. Todo lo que tengamos los dos será sencillo y bonito y descansará nuestro espíritu de las cosas chocarreras de la calle. De vez en cuando, vendremos aquí para salirnos un poco de nuestra rutina y para hacer más amplio nuestro espíritu, sin perder el refinamiento del mundo viejo. Yo procuraré siempre ser una buena mujer para ti, con lo cual quiero decir todo lo que en mí quepa de útil para ti, para ayudarte a ser valiente, para no ser una carga, y para empujarte siempre para arriba en todo lo que alcancen nuestras almas. Quiero que te refugies en mí contra toda desilusión y contra lo mediocre y mezquino de la vida. Quisiera poder siempre tener brillante esa llama de tu ex libris
. Juanito mío, ¿seré todo lo que quiero ser para ti? Y tú, por tu lado, te ruego, no tengas celos. Es una cosa que siento que me rebaja. Me siento cautiva entonces, contra mi voluntad, y sentiré el peso de las cadenas, mientras que ahora que estoy libre, quiero ser prisionera. ¿Por qué no llegarán cartas de España? ¡Qué tortura! Aún no he escrito a nadie
 de allá, desde aquí, porque como ves, no paro. Mañana, día de Navidad, nos reunimos todos en casa de mi hermano. Juanito mío, ¿cuándo se reunirá una gran familia en casa nuestra?
 Te quiero entrañablemente, mi niño, y pienso cuánto más aún te querré luego. Juanito mío, sé valiente, y vamos a hacer los dos lo mejor para el porvenir. No precipites nada. Trabaja firme pensando en el porvenir y no vengas

 más que en el momento menos inoportuno para tu trabajo. Lo mejor sería con Calleja en mayo y, entretanto, yo también tendría ocasión de ganar dinero. Mándame las fotografías y los datos, que con eso sacaré bastante. También voy a dar clases de literatura contemporánea española. Si vieras lo que hacen los otros.

Tu Zenobita





23. Carta de Zenobia a Juan Ramón [1915]

[Nueva York], hoy lunes 26 [de diciembre de 1915]

Hotel Martha Washington

29 East 29th Street

New York

Queridísimo Juanito:

El jueves, después de escribirte, almorcé con mamá y Raimundito en el hotel y, acto continuo, salimos para la finca de la suegra de mi hermano. Estaba preciosa, toda cubierta de nieve y el bosque, seco y desnudo, daba tristeza, pero, al mismo tiempo, era muy hermoso. No te puedes figurar qué impresión hacía ver la bola de fuego del sol hundirse en el horizonte rojo, detrás de aquella valla de ramas negras, tan derechas y secas. Mi hermano me da un poco de lástima, porque su mujer es muy egoísta. Siempre están clamando lo pobres que son y, hasta ahora, no se les ha ocurrido vender lotes de la finca para que se hagan algunas casas en el vecindario, y Ethel compra alfombras persas, mientras al pobre de mi hermano no hay quién le remiende la ropa. Él está en una especie de sueño. La quiere enormemente, pero me parece notar que interiormente se ha hecho su castillo de tristeza aparte. Juan Ramón, ¿verdad que tú nunca me harás hacer mi castillo de tristeza aparte? Juanito, eso algunas veces viene de que los dos no se dicen todo
 y cada cosa que se calla es como un ladrillo que se pone sobre otro hasta que, al fin, la muralla les separa. ¡Qué frío horrible, Juanito, si uno tendiera los brazos y se diera con la muralla! Juanito, hoy estoy un poco más contenta, porque sé que llegó tu telegrama. Yoyó me lo leyó por teléfono desde su oficina. Dice: «Pont mon coeur» y yo no tengo suficiente imaginación para aclararlo, pero sé que te has acordado de mí, el día de Navidad. No te puedes figurar, Juanito, cómo me tiras del corazón. Ese telegrama, que esperaba, me estuvo tirando hacia N[ew] Y[ork] desde que me fui, pero hubiera sido inútil, porque la oficina estaba cerrada hasta esta mañana.

Esta tarde he estado con una amiga mía inteligentísima, de unos sesenta años, preguntándole lo que hacía falta aquí para casarse. Es una de las mujeres más inteligentes que conozco, y una de las poquísimas católicas que conozco. Va a presentarme a Father Richards, que es el sucesor de Father Pardow, para que me arregle las cosas, si es posible, sin necesidad de pedir permisos a la familia. Te incluyo las cuatro líneas que le acabo de escribir a papá. Es lo único que he escrito, fuera de una postal desde Cádiz, diciendo que el delegado de la Trasatlántica había cumplido muy bien las órdenes de Comillas. No pienso volverle a escribir ni a ver. Lo prefiero. No pienso 
continuar sacrificando mi vida inútilmente a gente que no se lo merece. Si él no quiere cumplir con su deber, que lo deje, pero que no se figure que yo lo voy a recibir después de eso. Si no quiere vivir con mamá, porque le carga, que se vaya de una vez del piso de ella, es lo único que corresponde, y no comprendo que no lo haga. No siento ya por él una partícula de sentimiento, y me parece una fórmula ridícula y humillante el pedir permiso para casarme a una persona que jamás ha hecho por mí, más que complicarme la vida. Juanito, ¿soy muy dura? Pero nunca lo soy con el que cambia.

No veo cómo podemos decidir sobre nuestro piso, porque no sabemos cómo se va a tomar mamá las cosas. Yo, si fuera tú, no haría más que las cosas esenciales, porque cualquier mueble medio bueno antiguo, cualquier malla antigua, cualquier cacharro de Talavera se vende aquí por cinco veces lo que cuesta en España y, si al venir, te traes un baúl lleno de esas cosas, quintuplicas cualquier dinero que fueras a gastar en muebles. Espero que me hayas mandado los jardines de Rusiñol, que te pedí por telégrafo, porque por cada libro saco de quince a veinte duros. Por los cacharros de Talavera de sesenta céntimos, saco un duro; por los de ochenta y cinco céntimos, uno veinticinco, etc. Las de dos pesetas y media, azules, para lámpara, gustan la mar. Trae todos los cacharritos de lamparita pequeña nuestra que puedas. Si lo traes en baúl pasa como equipaje a bordo, pero las cajas tienen que ir como carga. Averigua los fletes para ver si trae cuenta. Las antigüedades hay que declararlas en el consulado norteamericano y no dan trabajo ninguno aquí, en ese caso. Juanito, si pienso en todo eso es por nuestro hogar y por ti, porque pienso que vas a andar muy apurado de dinero, para poner la casa, y venir también. Juanito querido, no te preocupes, aunque tengas que dejar por pagar al carpintero. Mi tía me va a dar quinientos dólares, que es lo que ya me había dado, más la deuda que le estoy pagando. Por amor de Dios, no hables con la gente de lo que estoy ganando. Por las conferencias ganaríamos un buen piquito. No tengo jardines para las revistas, porque me los han comprado todos. Creo que tendremos un gran éxito. Tú podías darlas y yo traducirlas. Escríbeme en cuanto sepas cuándo
 puedes venir para que yo dé fechas. Juanito, contente, hijo, lo bastante para hacer lo mejor, en lugar de ceder a tu impaciencia por casarte conmigo. Me desespera no tener cartas. No ha llegado nada
 de España aún. Periquet ya le da dolor de estómago a Yoyó, pero Granados y Llobet aún le gustan.

Se me olvidó decirte que mi amiga anciana está chiflada por Tagore, le encuentra como S[an] J[uan] de la Cruz. Parece que un jesuita muy talentudo ha escrito un artículo magnífico sobre Tagore, que me servirá para taparle la boca a la serie de criticones, estrechos de entendimiento, que nos saldrán. Te incluyo unos cuantos poemas de Gitanjali,
 por si te sientes inspirado. Si prefieres las ilustraciones de 
Dulac para «La Lectura», cógelas. Y habríamos hecho mejor en traducir los cuentos de Shakespeare de Lamb, que son los únicos,
 y unirlos a las ilustraciones de Dulac y entonces, sí que habríamos hecho una cosa buena. Escríbeme pronto, por Dios, y dime todo. Ya sé que me escribes y la frase anterior debía dirigirse al capitán del barco, diciéndole que anduviera deprisa su máquina. Juanito, te quiero entrañablemente y espero que seamos los seres más felices del mundo.

Zenobita





24. Carta de Zenobia a Juan Ramón [1919]

[Cestona], viernes noche [5 de septiembre de 1919]

Queridísimo Juanito querido:

Acabo de recibir tu carta tan cariñosa, escrita antes de salir de Madrid y el libro que ya sabía lo que era antes de abrir. Eres un bueno de verdad y te quiero muchísimo y me gustaría tenerte aquí ahora mismo para darte un millón de abrazos apretados. No me asalta
 ninguna idea de nada malo que me hayas hecho nunca, sino muchas ideas tiernas de quererte tener a mi lado y que nos hablemos. Me acuerdo de ti como si fueras mi hijo de tanta dulzura como uno a tu recuerdo. Anoche cuando me fui a la cama me sentía toda llena de alegría de pensar que me había casado contigo. Porque la verdad es que, aparte de querernos, con nadie lo pasamos tan interesantemente como el uno con el otro. Ahora que he recibido tu carta, te digo todo esto porque se han roto los diques, antes no te lo decía en mis cartas porque tú a veces me dices que eso se piensa y no se dice
 o Puerto Rico que se deslíe
 o alguna otra cosa por el estilo y entonces me da indignación de habértelo dicho. Cuando fui a correos y me dieron tu carta, me saltó el corazón como cuando me la daba ese mismo hombre de ese mismo compartimento, hace cuatro años, sólo que ahora la cogía con una gran felicidad serena y sin tumultos de dudas y de miedo y sin tener que esconderla y enterándome a medias por las prisas. Ahora, poder leerlas despacio y contentísima delante de todo el mundo y queriéndote mil veces más que antes. Te quiero muchísimo y te abrazo muy, muy apretado y te doy las buenas noches con todo el corazón como cuando te miro siempre a lo último cuando vas a apagar la luz. Muchos besos, hasta mañana.

Zenobita

Sábado mañana

El tiempo se ha metido en agua y no cesa de caer esa fina lluvia norteña que no acaba nunca. Estamos metidas dentro del hotel y nos hemos puesto las franelas de invierno. ¡Qué bien me va a venir hoy Sachka Yegulev [de Andréiev]! Le estoy leyendo a mamá El hogar y el mundo
 [de Tagore] y está interesadísima. Ayer he conocido a otras familias aquí: unos amigos de Pamplona de Jesusa y unos Srs. de Pagés, amigos de papá y de sus hermanos y padres de la cuñada de Julio Capará. Por ahora vi a un alma interesante.

Me voy a ver si hay más cartas tuyas y no cierro esta por eso...

Las ocho de la tarde

Por la mañana no vino más que una postal de papá... A ver si ahora hay otra en el correo de la noche, como la tuya de anoche, pero no será, porque coincidiría esta fecha con tu viaje. Lo que no comprendo es lo del telegrama.

Ortega estuvo esta tarde, pero no a vernos, ni siquiera preguntó, me lo tropecé por casualidad y entonces me dijo que Rosita y él vendrían a vernos. Cristina Bugallal me vio y con grandes júbilos, vino corriendo hacia mí. Luego me mandó un libro al cuarto y le fui a dar las gracias al suyo. Gabino
 es un tipo.


Abrazos estrechísimos y apretadísimos de

Zenobita

Muchas memorias de mamá y que te va a escribir. Un abrazo a tu madre, a Eustaquio y a tus hermanas. Besos muy apretados y una buena mirada larga de buenas noches.





25. Carta de Zenobia a Juan Ramón [19]21

Elizondo, 6 de septiembre de 1921

Querido Juan Ramón:

Ya estamos en pie de marcha. Mañana salimos para Irún, al otro, tomamos un coche mamá y yo y nos damos un hermoso paseo por la costa y, a la mañana siguiente, salimos en el rápido para Madrid, llegando por la noche. Hasta esta mañana me he sentido perezosa y acoquinada de los problemas que tenía delante al regresar a Madrid, pero esta mañana me siento como un toro, capaz de embestir contra todos. Ya tú verás como salimos de esta como de las otras, sólo que no hay que hacer más, porque cada una es más fatal que las anteriores y les acerca a uno más al fracaso.

Si yo tuviera ahora diez mil pesetas, yo tendría ochenta duros seguros al mes, que es mucho más que lo que se pudiera tener de la revista y la colaboración en otros periódicos y hasta que el depósito con cinco años de trabajo es injusto, pero sin embargo sería mejor ponerse uno primero en un pie normal con los negocios y luego incluso que el trabajo literario fuera una carga económicamente. Es un absurdo el intentar distraer fondos para hacer dinero en otra cosa que no sean negocios comerciales. Si los cuatro mil duros que le debemos a mamá en estos cinco años y medio de atrasos constantes, más los tres mil del banco alemán, los tuviera invertidos en pisos, tendría sólo de eso trescientos veinte duros al mes, que añadidos a los doscientos de mi renta serían quinientos veinte y ya tú ves el camino que se habría andado hacia el bienestar y la libertad y ¡cuánto mejor se podía estar haciendo el trabajo literario! ¡En qué diferentes condiciones! Mientras que ahora, de mis doscientos duros, tengo que pagar la mitad para amortizar, de los pisos no llego a sacar ochenta duros, queda todavía un déficit deplorable para la vida y todos mis negocios están en el estertor, sin hablar de las cantidades bárbaras que caen todos los meses para las cuales no me queda más remedio que robar,
 sencillamente.

En cuanto llegue yo a Madrid, nos sentamos en el sofá con un papel y lápiz y se hacen las cuentas y, si no salen, se larga uno de la casa y se mete uno en una pensión y, si no puedes trabajar en dos años, ¡qué se le va a hacer! Ya trabajarás en cuanto se hayan pasado. No veo otra solución, porque yo estoy absolutamente resuelta a no seguir adelante trabajando y matándome sólo para estar a dos pasos de la estafa descubierta a cada momento. No hay que hacerse ilusiones, porque las ilusiones son precisamente la causa de nuestro desastre económico y sentimental. Probablemente nos podremos reembolsar las tres cuartas partes de lo que pagamos ahora por Índice,
 que ya será 
algo; [escrito al margen:] tiramos el papel, eso también será una ayuda. Y, ya para principios de octubre, si se ha entregado La luna nueva,
 es probable que Aguilar nos adelante más dinero. Si no, bien nos vamos a ver.

Un abrazo hasta pasado mañana de

Zenobia





26. Carta de Zenobia a Juan Ramón [1954]

[Hato Rey, 20 de octubre de 1954]

Queridísimo Juan Ramón:

Perdóname que no te vaya a ver esta noche, porque se ha apoderado de mí un estado de agotamiento tan horroroso que no puedo pensar en nada más que en caer en la cama como un bólido. Mañana me pienso levantar a las seis, y a las ocho, como hoy, estaré allí después de haber contestado a Aguilar y Ruiz Castillo, que me están acosando por tus libros. Trata de dormirte para que estemos los dos descansados por la mañana para poder trabajar un poco juntos y contarnos todas las cosas.

Tu

Zenobitucha





27. «Juan Ramón y yo» (1953) [publicado en 1954]

Cuando recibí la carta de Américas
 me quedé un momento vacilante. Jamás he aceptado invitación alguna para escribir sobre Juan Ramón Jiménez. Somos tan egoístas que lo más hondo e íntimo de nuestras vidas preferimos guardárnoslo para nosotros solos. Al pedirme anécdotas de nuestra vida en tierras americanas «en tono liviano», esta revista ha excluido el escollo principal antes aludido y, casi sin darme cuenta, me pongo a recordar los muchos momentos divertidos de nuestro vagar por este hemisferio. No tengo más que darles orden cronológico.

Ramón Gómez de la Serna, en su inexacta, pero hilarante, biografía de mi marido
30
, me atribuye dos condiciones completamente falsas en el momento en que las escribió: las de norteamericana y maestra. Pero, como le dije en Buenos Aires, resultaron proféticas. A estas alturas de mi vida y tras no pocas dificultades, he adquirido hace pocos meses la nacionalidad norteamericana y ya llevo nueve años entre las facultades de la Universidad de Maryland y la de Puerto Rico. Espero que el profeta me agradezca haberlo dejado en tan buen lugar.

Como era corriente en la época, mis padres creían que a los hijos varones los debían preparar para la lucha por la vida, pero en el caso de las niñas, los mismos padres o quienes los suplan deben encargarse de la lucha. La niña debe permanecer exenta de toda obligación en este sentido. Mi madre, sin embargo, hacía dos excepciones a esta regla: la mujer puede, sin desdoro, dedicarse a la enseñanza o a escribir. Se ve que la enseñanza me acechaba por más de un resquicio, pero, hasta pasados los cincuenta y de este lado del charco, no se decidió a acometerme en serio.

Yo estaba enlazada por el destino a América: mi madre, mi abuela, mi bisabuela y mi tatarabuela fueron puertorriqueñas, aunque todas casaron con extranjeros, o, por lo menos, forasteros. Mi padre pertenecía a este último grupo, puesto que era peninsular, nacido en Pamplona y, como ingeniero de caminos, vino a Puerto Rico a terminar la carretera central de Coamo a Ponce, en donde conoció a mi madre y en donde nació su primer hijo. Mi abuelo materno era norteamericano y de allí, sin duda, la apariencia engañosa que, entre mis amigas madrileñas, me valió el mote de «la americanita». Mi madre logró que sus hijos varones se educaran en universidades norteamericanas, con el resultado natural, aunque impremeditado, de que se quedaran en los Estados Unidos.

Con mi madre hice cuatro viajes a América. El primero, a mis ocho años, para dejar a mi hermano mayor en la antesala de Harvard. El segundo, a los dieciséis, cuando fue a Columbia mi hermano segundo y quedó el pequeño en Middlesex School, en Concord, Massachusetts. 
Esa vez estuvimos cuatro años en los Estados Unidos. Más tarde volvimos para conocer a la primera nieta (de mi madre, bien entendido), y luego, en el otoño de 1915, para conocer a la segunda nieta. Juan Ramón se presentó en febrero de 1916 y, sin perder tiempo, nos casamos el 2 de marzo del mismo año. De esta primera estancia conjunta en América recuerdo sólo, como episodio chistoso, el del rollizo policía irlandés con quien tropezamos a la puerta de la Alcaldía de Nueva York, cuando íbamos en busca de los consabidos documentos. Con el índice en alto nos amonestó: «You’d better look out! It’s easier to get in than to get out!»
 (¡Ojo! Es más fácil dar con la entrada que con la salida). ¡Después de 38 años todavía no la hemos encontrado!

Hacía veinte años que yo no pisaba tierra americana cuando, en el fatídico año 36, las circunstancias nos arrojaron nuevamente a este lado del Atlántico. En veinte años las cosas pueden cambiar mucho y de allí mis primeras dificultades. Por nada del mundo habría yo querido confesar a Juan Ramón que, en un ambiente que me había sido tan familiar, me sentía completamente ajena. El primer día en Nueva York, preferí cambiar la hora del baño a la noche por no confesar que no entendía el funcionamiento de la modernísima fontanería norteamericana.

Juan Ramón, con haber conocido a América mucho menos que yo, era quien mejor observaba el cambio sobrevenido en el país. Lo que más le chocaba era la laxitud en obedecer las reglas, tan respetadas antes: el viajero que fumaba bajo el cartel de «No smoking»,
 el automóvil abandonado bajo el «No parking».


Después de una semana en Nueva York y otra en Long Island, con un breve y descorazonante viaje a Washington, en busca de una paz española que parecía no interesar a nadie, salimos para Puerto Rico. ¡Oh fantásticas historias de Puerto Rico en el tercer cuarto del siglo pasado, llevadas al terreno de lo legendario por la distancia y la añoranza de mi madre! Todo ello iba mecido por el verdor ondulante de sus cañaverales que era ya lo único real que pudiera enlazarme con el pasado. Desde la cubierta del barco, contemplaba yo la «islita verde» y me enamoraban el color de su mar y sus colinitas de juguete, inmediatas a la costa. No iba a la calma rural de la soñada hacienda sureña, sino al ambiente constructivo de una Universidad, de un departamento de educación, de unos profesores muy conscientes de sus responsabilidades.

Así como nunca enfoqué en mi juventud la idea de convertirme en maestra, muchas veces había pensado en un porvenir de escritora. Pero como no me casé hasta los veintisiete años, había tenido tiempo suficiente para averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban ninguna vocación seria. Al casarme con quien, desde los catorce, había encontrado la rica vena de su tesoro 
individual, me di cuenta, en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder el tiempo en fomentar espejismos. Nadie mejor que el lindo grupo de niñitas puertorriqueñas que, poco después de llegar nosotros a la isla, me confirmó, de manera encantadora, en mis opiniones. Le hacían a Juan Ramón mil preguntas sobre Platero
 y se apartaban compungidas por la muerte de éste, cuando se detuvieron ante mí. Como si hubiese encontrado la solución de su problema, me dijo la mayor: «Y, es claro, como se murió Platero,
 tuvo que casarse con usted».

De la entrañable ciudad de Ponce, recuerdo que, al llegar para que Juan Ramón diera una conferencia en Pro-Arte, abrí muy de mañanita las persianas de nuestra habitación en el simpático Hotel Meliá y ya encontré, sentado en el santísimo suelo de la acera de enfrente, a un chiquillo que, en actitud pacienzuda, la barbilla en la palma de la mano y el codo en la rodilla, miraba para nuestro balcón. ¿Qué esperará ese niño, tan quietecito?, me pregunté y, como si me hubiera oído, su aguda voz infantil, un poco velada por la timidez, me trajo la respuesta: «¿Allí es donde él está?».

De Puerto Rico pasamos a Cuba, adonde Juan Ramón iba a dar conferencias invitado por la Sociedad Hispano-Cubana de Cultura y a editar, para la Dirección de Cultura de Puerto Rico, una antología seleccionada por Doña Carmen Gómez de Tejera, trabajo que debía realizarse en Cuba porque allí se encontraba la casa editorial.

Nos metimos en un barquito francés que entonces hacía el recorrido de las tres islas españolas del Caribe, que nos llevó tocando unas horas en Santo Domingo (¡qué fuerte impresión de la «Hispaniola»!) a Santiago de Cuba. Al siguiente día, y después de emocionarnos profundamente con los recuerdos del 98, tomamos un rápido automóvil para La Habana, atravesando así la isla, casi de punta a punta, en unas horas. Entrando en la capital, no podíamos salir de nuestro asombro por el enorme contraste entre esta ciudad y el resto del país. La Habana es para mí un recuerdo «de vida opulenta que, al atardecer, se hacía todavía más suntuosa con el alboroto de grandes cúmulos encendidos, brotados del mar por el horizonte norte». Pero éste es un recuerdo espléndido, no divertido, y me aparto de la anécdota regocijante.

Hacía poco que vivíamos en La Habana y aún no habíamos tenido tiempo de organizar nuestro presupuesto, sacudido por las removidas circunstancias. Íbamos a pasar la velada con nuestra extraordinaria e inolvidable amiga María Muñoz de Quevedo
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, aquella valiente española que, tan lejos de su patria, había creado y dirigía el coro habanero. Bajó del taxi Juan Ramón, se llevó la mano al bolsillo para pagar y el bueno del mecánico, dándose cuenta de que llevábamos prisa, lo detuvo con un gesto: «Si está usté “apurao”, señor, déjelo 
para otro día». Subiendo las escaleras, Juan Ramón, que debió olvidar esta aplicación del verbo «apurar», me preguntó un poco desconcertado: «¿En qué crees que nos lo habrá conocido?».

Recordando La Habana, no puedo dejar de hablar de aquellas amistades tan verdaderas que dejamos atrás y que perduran a través de la distancia y ¡ay! del silencio. Eran demasiado grandes los problemas y sufrimientos morales que llevábamos con nosotros, durante los dos años largos que permanecimos en Cuba, para tener gran cosa «liviana» que contar de ellos, pero me queda una. La familia Loynaz, siempre tan hospitalaria para quienes pasamos por la isla, nos había prestado una espléndida radio que, aparte de traernos las últimas noticias palpitantes, me permitía sintonizar los diferentes países e irme familiarizando con las variantes de pronunciación y acento de la diversidad hispanoamericana. En una ocasión oí una voz desesperada, evidentemente cubana, que exclamaba: «Este sinvergüenza, este canalla, este ladrón…». Creí que se trataba de algún criminal recién escapado de presidio de cuya amenaza pudieran estar dándonos una alerta. Durante la monarquía de Alfonso XIII, que ocupó la mayor parte de mi vida en España, hubo casi siempre bastante liberalidad y tolerancia para que yo estuviera acostumbrada a que nadie se mordiera la lengua, pero aun así no dejé de sobresaltarme al darme cuenta de que sólo se trataba de una alusión pasajera al alcalde de la ciudad.

En enero del 39, y antes de que el final de nuestra guerra invalidase nuestros pasaportes, ya que el trabajo de Juan Ramón en Cuba había terminado, quisimos instalarnos en los Estados Unidos, en donde hacía muchos años residían mis tres hermanos, el mayor de los cuales era como un verdadero padre para mí. El clima de Nueva York le resultaba duro a Juan Ramón, así que decidimos embarcar para Miami. Allí los pinos recordaban a Juan Ramón su Moguer natal y se consolaba mirándolos:

En la luz templada y una

llegaré con alma llena,

el pinar rumoreará

firme en la arena primera.

En nuestra soledad mortal, nos acompañaba el afecto de nuestros amigos. Primero estuvimos en la Avenida Alhambra y después ocupamos una linda casita terrera, nuestra, en la calle de Sevilla, en el barrio universitario de Coral Gables. De Miami, lo más regocijado que recuerdo eran las miradas despectivas de los blancos y resentidas de los negros que recolectábamos muchas veces al sentarnos en los bancos de espera de autobuses o, si ustedes quieren «guaguas». Pasaron varios meses antes de que nos percatáramos de que unos estaban rotulados «White»
 y otros «Colored».

 Por lo visto, dábamos la mayor parte de las veces en la flor de colocarnos fuera de lugar. Un día se abrieron nuestros ojos. Juan Ramón, cediendo a su predilección por las últimas filas: teatros, tranvías, etc., se acababa de instalar muy a gusto en el asiento de atrás de un autobús, cuando una matrona de color, llena de dignidad, lo cogió por un hombro y lo invitó a que se fuera a los asientos de adelante, que eran los que correspondían a los blancos.

La segunda guerra mundial vino a arrancarnos de nuestro sonriente remanso de Coral Gables. En Washington, la vida se nos hizo nuevamente intensa, más interesante, pero también más dura. Mi hermano predilecto había muerto y Nueva York ya no nos atraía, como antes, en los descansos del verano. Terminada la guerra, nos vimos obligados a abandonar nuestro apartamiento de la ciudad y a buscar una casita cerca de la Universidad de Maryland, en donde llevaba yo algunos años enseñando, pero en donde ahora debíamos enseñar los dos. Con diferentes horarios pasábamos demasiado tiempo en la carretera, sobre todo en las nevadas de invierno, cuyos efectos de patinaje en las ruedas del automóvil nunca tuvieron atractivo alguno para mí.

En Maryland empecé dando unos cursos a militares en enero de 1944, porque al llegar a dar una conferencia, el jefe del departamento observó que yo era «a born teacher»
 (una profesora innata). Mi posterior vida universitaria se la debo toda a esa mirada escrutadora. Al terminar mis dos trimestres concertados, escribí a mi vaticinador, como rutina de cortesía, que le agradecía mucho la agradable oportunidad que me había ofrecido de serle útil y que, si se volvía a encontrar en un aprieto, tendría mucho gusto en volverle a ayudar. Calcúlese mi sorpresa cuando, al recibir mi carta, este señor me llamó por teléfono para preguntarme: «Do you really mean what you say?»
 (¿Lo dice en serio?). Desde aquel momento ingresé en la facultad de la Universidad como profesora de civilización española y me quedé allí hasta 1951 cuando, por razones de salud de mi marido, nos fuimos a Puerto Rico.

Las primeras Navidades pasadas en nuestro aislamiento hubieran sido tristes. Gracias a la radio resultaron de una emoción indescriptible. En el enorme edificio [Dorchester House] de nuestro apartamiento capitalino había sido imposible hacer funcionar la onda corta. En la soledad del campo, de improviso, irrumpió Radio España con el programa de romances viejos de don Ramón Menéndez Pidal. Escribimos nuestro contento a amigos de Madrid y en la Nochebuena (cumpleaños de Juan Ramón), recogidos en la soledad de nuestro hogar, corriéndonos por las mejillas lágrimas de alegría y pena mezcladas, escuchamos la primera velada dedicada «al poeta ausente». En otra Navidad recoleta de Riverdale, fueron nuestros 
alumnos quienes, encabezados por su bondadosa maestra puertorriqueña, vinieron a cantarnos villancicos, avanzando de noche por la pradera bajo los olmos y llevando cada uno una velita encendida para leer la letra de la canción.

Luego, en el verano del 48 —¡fecha maravillosa para nosotros!— y ya arreglados los papeles de residencia, culpables de la larga espera, se realizó nuestro gran deseo de conocer otros países de la América española. Juan Ramón iba a dar conferencias a la Argentina y al Uruguay, invitado esta vez por la Sociedad «Anales» de Buenos Aires. Toda esta visita fue una sucesión de emociones.

Cuando llegábamos a aguas del Uruguay, unos compañeros de viaje que llevaban radio nos llamaron excitados: «Vengan, vengan, que están hablando de don Juan Ramón». Este me pidió que acompañara a nuestros amigos para ver si podía averiguar la fecha de su primera conferencia. Volví a decírselo y que era en el teatro Politeama. Al oír esto último, Juan Ramón quedó confuso. Siempre se había imaginado que hablaría en un aula o salón a un grupo limitado de oyentes. Era muy evidente que la idea de un teatro le horrorizaba. «Por lo menos», suplicaba, buscando una atenuación a sus males, «será un teatro pequeño». «El Teatro Colón es más grande», fue la contestación. Creo que si en aquel momento hubiera podido dar la vuelta, escapa volando para Riverdale. Le aguardaban muchas sorpresas más.

El barco dejaba atrás las costas del Uruguay y entrábamos por la ría, hacia Buenos Aires. Juan Ramón miraba atónito el color leonado del río y exclamaba: «¡Ahora se comprende el andar sobre las aguas!». Ya el muelle está a la vista y se divisa la mancha confusa de los que esperan. Algunos viajeros creen reconocer a sus familiares. Juan Ramón y yo nos ponemos de acuerdo sobre la manera de proceder, en caso de que nadie haya acudido a recibirnos. Uno se quedará con el equipaje mientras el otro irá al teléfono a llamar a las oficinas de «Los Anales» para preguntar en qué hotel estamos alojados. Juan Ramón, cansado ya de estar tanto tiempo de pie, se retira a dar una última mirada a nuestros efectos en el camarote, pero yo estoy demasiado excitada para apartar mis ojos de la costa que se aproxima y permanezco cogida a la baranda. El barco va tomando posiciones para atracar, yo no distingo bien aún las caras, cuando oigo una especie de cántico repetido: «¿Dónde está Juan Ramón? ¿Dónde está Juan Ramón?». Él se asoma. Gritos de alegría. Antes de que se instalen sanidad y emigración, la juventud impetuosa se abre paso e invade la cubierta. Nuestros anfitriones y algunos amigos que se han enterado de nuestra llegada tienen que penetrar el grupo estudiantil, como pueden, para dar con Juan Ramón. No hemos puesto pie todavía en Buenos Aires y ya sabemos que hemos encontrado allí un segundo hogar. Camino del hotel, nos 
separamos par ir con distintos grupos, y al encontrarnos en el Alvear, exclamamos los dos a un tiempo: «¡Qué europeo es esto!».

Dejamos un momento a amigos, nuevos y viejos, para subir a nuestras habitaciones y allí nos espera una nueva y gratísima sorpresa; están cuajadas de flores: rosas, claveles, margaritas, tulipanes, una variedad extraordinaria y lo que nos llega al corazón es que todas son amarillas, adivinada la preferencia de Juan Ramón por este color, a través de sus poemas. Estos detalles fueron los que nos unieron tan «de inmediato» y de modo permanente a nuestros amigos argentinos.

A los dos días daba Juan Ramón su primera conferencia en el temido Politeama. Desde un palco proscenio esperaba yo, latiéndome el corazón. Siempre me ha parecido que me altero mucho más que Juan Ramón en circunstancias análogas. Nunca lo he visto agitado, excepto al encontrarse enfermo y temer que le fallase algún resorte normal. Un cordialísimo, rotundo y prolongado aplauso lo saluda. Juan Ramón parece sorprendido pero, al instante, avanza hacia la mesa central para interrumpir el aplauso. He dicho que Juan Ramón está siempre tranquilo y sereno en estas ocasiones, sin embargo, cualquier gesto de gran afecto, admiración o sencillamente halagüeño lo ruboriza interiormente y necesita interrumpirlo en el acto. Por este mismo motivo procura evitar siempre las presentaciones. Eso de estar de pie oyendo las obligadas alabanzas le es completamente insoportable. Terminado el acto, corro hacia el escenario y me percato de que hay que dar toda la vuelta al teatro para llegar a él. Al fin llego, abriéndome paso con no poca dificultad; sólo los tramoyistas preparan el decorado para la función de la noche. «Señora —me dice uno de ellos—, como lo iban a matar, se lo han llevado a una sala y la han cerrado con llave.» Vuelvo a meterme en la marea humana que me empuja hacia adelante y alguien me dice que la puerta que veo al fondo sólo se abre para dejar salir y entrar a los concurrentes de quince en quince. Estoy lejos aún y me asfixio. Nadie sabe quién soy yo y, naturalmente, no me abren paso. Cuando más apurada estoy, oigo una voz amiga que, muy dueña de la situación, me grita: «Zenobia, ¿quiere que la socorra? Tengo el coche a la vuelta». Es el simpático amigo y editor catalán López-Llausá, a quien vi por última vez en nuestra casa de Madrid, antes de ocurrir en España tantas desdichas. Alto y fornido, nadie mejor para sacarme del atolladero. Abandono toda esperanza de llegar a la deseada puerta y, ya el público enterado, me abre paso para huir hacia el descanso del ofrecido auto.

López-Llausá me lleva al [Hotel] Alvear para esperar cómodamente la llegada de Juan Ramón. (El periódico de la mañana siguiente nos dice que ha tenido interrumpido el tránsito veinte minutos.) Pero al fin llega; aparece en el hall
 del Alvar y viene muy 
conmovido. «Toca esto», me dice, señalándome las solapas y el delantero de su abrigo. Los toco y, puesto que no llueve, me choca encontrarlos mojados. Entonces nos cuenta cómo, a la salida del teatro, un grupo de jovencitas lo espera, una se abalanza a él y se le coge al cuello llorando, Juan Ramón la abraza, un tanto perplejo, y le pregunta qué le pasa. La niña no lo suelta, sollozando: «¡Tantos años! ¡Tantos años! ¡Y encontrarlo al fin!». Mirándola, él se pregunta cómo puede hablar de «tantos años», hasta que ella le dice que leía a Platero
 en la escuela.

Robamos un día de nuestro itinerario para pasar mi cumpleaños [31 de agosto] en la villa de Altagracia, que fue hogar de nuestro querido amigo Manuel de Falla. Los dueños tienen la gentileza de hacernos pasar cuando se enteran del motivo que nos lleva a su casa. Comprendemos muy bien lo que atrajo a nuestro amigo en este paisaje; tiene un vago recuerdo de Granada, una Granada más abierta y alegre, menos fuerte y grandiosa.

Ya hemos cruzado el río y nos encontramos en el Uruguay. ¿Por qué, Dios mío, no hemos de poder tener un día entero desocupado para recorrer este país tan pequeño de extensión y tan libre de espíritu? ¿Cómo olvidar aquella escuela magnífica en que los niños, todos vestidos de blanco (preciosa costumbre que tanto nos agradó allí como en la Argentina), ocupaban totalmente una larga y amplia escalinata. Nos cantaron, ¡y cómo!, canciones populares españolas entre las propias. Es uno de los recuerdos más gratos de los muchos que acumuló en nuestra vida este viaje a la América del Sur. Terminado el canto, el director pregunta a los niños: «¿Alguno de ustedes tiene algo que decirle a don Juan Ramón?». Varios niños, encargados, sin duda, de partes del programa general, se presentan. A mí me llama la atención un pequeñuelo que apenas levanta cuatro palmos del suelo y que, con energía inusitada, se da palmadas en el pecho repitiendo: «Yo, yo, yo». El director lo toma a broma, pero viendo mi interés, más por cortesía para mí que por fe en el niño, le pregunta: «¿Y tú qué vas a decir?». «Quiero decir “La púa”», contesta éste decidido. Por complacerme, lo suben a un taburete y formamos círculo a su alrededor. El muchacho echa una mirada triunfante a cuantos lo rodeamos, abre los brazos con gesto de orador y anuncia con voz estentórea: «La púa». De improviso, se le nubla la mirada, una expresión de angustia sucede a la triunfal y, como un náufrago que zozobra se agarra a la salvación más cercana, pregunta a una de las niñas: «¿Cómo empieza?». Al oír las primeras palabras, toma carrerilla y recita dos o tres líneas seguidas. Vuelve a encallar al momento y, viendo cerca a una maestra, le pregunta esperanzado: «¿Cómo sigue?». Así continúa hasta el final con la cooperación espontánea de media docena de los circunstantes, uno de los números más bonitos e inesperados de nuestro programa.

Conservamos un recuerdo agradecidísimo de una tarde pasada en el acogedor ámbito del Senado, en donde las dos senadoras me dicen que en la otra Cámara habría encontrado más de media docena de representantes femeninas. Mientras nos asomamos a observar lo que ocurre en el hemiciclo, el Senador Gallinal desconcierta a Juan Ramón de tal manera, aludiéndolo en un largo saludo, que en vez de levantarse Juan Ramón para corresponder a sus palabras, se esconde definitiva e ignominiosamente tras el grupo que nos acompaña. Salimos de nuevo para la Argentina, con un sentimiento grande de afecto para el Uruguay y un deseo igualmente grande de volver con más tiempo para gozar de él sosegadamente.

De regreso en Buenos Aires, y pocos días antes de embarcar de nuevo para el norte, un señor nos invita amablemente a una fiesta típica argentina en su casa, asegurándonos que serán más que bienvenidos nuestros amigos, «una docena o más, los que ustedes quieran». Muestra especial interés en que nos acompañe Victoria Ocampo. Como embarcábamos a la mañana siguiente de la fiesta, nos regocijamos de un motivo tan agradable para reunir a algunos amigos predilectos antes de despedirnos. Victoria se excusa porque tiene invitado a cenar a un cultísimo conferenciante inglés que, anteriormente, había representado a su país en la Argentina.

En tres autos nos trasladamos al lugar de las afueras en que se encuentra la finca. Entramos nosotros dos primero, para hacer las presentaciones, y nos reciben cordialísimos el señor de la casa y su señora. Toma aquél de la mano a Juan Ramón y dirigiéndose a su señora se lo presenta: «Don Juan Ramón Jiménez de Asúa». Juan Ramón se deja invadir del momento cómico y, tomando del brazo a John Dos Passos que está inmediatamente detrás de él, anuncia con la misma solemnidad: «Tengo el gusto de presentar a mi amigo Pasos Largos». (Famoso bandido de la Serranía de Córdoba.) En este momento, el señor de la casa se acerca atento a mí y me pregunta indicando al poeta Alberti: «¿Me ha dicho usted que es el señor Pitigrilli?» (¿A qué contradecir a nadie?). La hilaridad se apodera de todos nosotros y en mí sube de punto al vislumbrar en la lejanía la hidalga figura del supuesto comensal de Victoria Ocampo. «Ahí está Cunninghame-Graham», me apunta Juan Ramón. Yo ya voy hacia él y, sin contar con la cortesía extrema de un diplomático inglés de vieja escuela, exclamo regocijada: «¡Y Victoria que no pudo venir porque estaba usted cenando con ella!». Cunninghame-Graham mira serio su reloj y, con un gesto de contrariedad por tener que ausentarse tan pronto, contesta: «Muchas gracias por habérmelo recordado; esto es tan agradable, que iba a llegar tarde», y desaparece de la fiesta.

Me he pasado con mucho de las tres mil palabras que me brindaba AMÉRICAS, he charlado por los codos y todavía se me han quedado muchísimas anécdotas divertidas sin contar, a pesar de lo cual se me 
ha ido la pluma, inconscientemente, hacia otras que no lo eran tanto. Empecé engañándome y algo de lo que creí dejar sumergido ha salido a flote. Perdónenme ustedes.

Zenobia Camprubí de Jiménez





28. «Cómo es Juan Ramón» [s.f.; durante su estancia en Puerto Rico]

Juan Ramón, cuando está cerca, es todo ojos. Lo demás es un contorno armonioso que lo acompaña, excepto la sonrisa que casi puede igualarse con los ojos.

El mejor momento de Juan Ramón y el más largo de su vida es cuando está trabajando en su obra, completamente olvidado de sí mismo. Nunca es más feliz que cuando está escribiendo, corrigiendo, perfeccionando… Después de un día de gran trabajo, cuando se permite algún recreo, dice con satisfacción que ha podido gozar plenamente en el ocio porque ha cumplido bien con su trabajo antes.

Su carácter es con todo diferente en sus temporadas fecundas de lo que es en las áridas. No tiene términos medios, o está muy bien o muy mal. La única dolencia real física que le conozco la lleva con una extrema paciencia aun cuando en las etapas exacerbadas le produzcan desaliento.

Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la responsabilidad de su culpa, por muy insignificante que sea y la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes. Además es muy egoísta pero a medida que pasan los años, ha hecho un gran esfuerzo por recapacitar cuando se le advierte y procura y logra grandes mejoras. En esto verdaderamente ha ahondado mucho, sobre todo en las temporadas en que su vida es serena y tiene tiempo de pensar. En temporadas nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega a una crueldad increíble en el egoísmo cuando se trata de la manía especial en boga en el momento. Al lado de esto es también de una generosidad emocionante en que todo lo quiere dar y en que le da una gran alegría proporcionarle una satisfacción o gusto a cualquiera, aún cuando se trate de un desconocido. En el terreno material no tiene la menor noción de la relación entre las entradas y las salidas, pero como se da cuenta de ello es muy razonable, sometiéndose en todo al consejo de cualquiera que crea más apto en la materia. La única dificultad que tengo yo es la propia en decidir si se puede o no se puede porque siempre quisiera poder complacerle. En esto J. R. no es nunca exigente ni gastoso y solo se trata de una total falta de comprensión equilibrada del problema económico. J. R. es muy moderado en sus gustos y austero en sus costumbres. Cuando se le ocurre una cosa fuera de toda proporción es porque no sabe que lo está.



1
 La revista Saint Nicholas
 se gestó en Nueva York en 1872. El número 1 salió al público en noviembre de 1873. Era una revista 
infantil-juvenil, dirigida a lectores de 5 a 18 años.

2
 Zenobia se refiere a los personajes de las historias que lee: el oso Teddy, Zach y Carrots…

3
 «Granmamá» es su querida abuela, Zenobia Lucca. Siempre la llamará «Granmamá».

4
 «Bobita», esclava mulata que Isabel Aymar, madre de Zenobia, recibió como regalo al nacer.

5
 En febrero de 1896, Isabel, Zenobia y Jo viajaron a Nueva York, donde Jo se instaló para realizar sus estudios.

6
 Mientras Isabel y sus hijos estaban en Estados Unidos, Raimundo Camprubí continuó con su vida en España.

7
 Se refiere a los niños lectores de la revista Saint Nicholas
.

8
 Shattuck embarcó en Inglaterra hacia Estados Unidos el día 4 de julio en el S.S. Amerika
.

9
 Caldas da Rainha o Termas da Rainha, uno de los principales centros productores de cerámica del país.

10
 En 1916: Estío.
 En 1917: Platero y yo
 [primera edición completa], Platero y yo
 [edición especial en papel hilo], Sonetos espirituales, Poesías escojidas (1899-1917) de Juan Ramón Jiménez.
 En 1918: Eternidades.
 Y en 1919: Piedra y cielo.


11
 En 1917: El jardinero, El cartero del rey, Pájaros perdidos
 y La cosecha.
 En 1918: El asceta, El rey y la reina, Malini, Ofrenda lírica, Las piedras hambrientas I, Las piedras hambrientas II, Ciclo de la primavera, El rey del salón oscuro.
 En 1919: Sacrificio, Morada de paz, Regalo de amante
 y Chitra.


12
 Zenobia está equivocada, en realidad Rivas Cherif nunca consiguió el permiso de Macmillan para la traducción de la obra de Tagore.

13
 El padre Peñaranda, jesuita y profesor de J. R., estuvo en el Colegio San Francisco Javier de Calcuta.

14
 Amal es el niño huérfano y enfermo, protagonista de El cartero del rey
.

15
 Ben B. Lindsey (1869-1943), destacado jurista estadounidense especializado en asuntos de cariz social como el sufragio femenino, el 
control de natalidad, la educación sexual, la caridad, los derechos laborales, etc.

16
 Creada en Madrid por Ventura García Sancho con el objetivo de disminuir la mendicidad de la capital, aumentada por la inmigración y por la repatriación de personas de las colonias.

17
 Elisa Mendoza Tenorio (1856-1929), famosa actriz dramática que se retiró en 1889 para casarse con el Dr. Tolosa Latour y dedicarse a obras benéficas acompañando a su marido. El matrimonio fue precursor de la protección a la infancia en España.

18
 Dra. Josefina Landete, hermana del también odontólogo Dr. Bernardino Landete.

19
 Victoria Kent (1891-1987), abogada y política republicana española.

20
 La Casa-Escuela Los Arcos, situada en Chamartín y creada por Matilde Huici, dependía del Tribunal de Menores y fue un hogar para muchachas delincuentes o explotadas menores de 19 años.

21
 Zenobia se refiere al amplio grupo de niñas que Constancia de la Mora, Dolores Rivas Cherif —mujer de Manuel Azaña— y Concha Prieto instalaron en el convento que la Protección de Menores les confió, en la travesía de Fúcar, n.º 24, de Madrid.

22
 Se trata de la prima hermana de Zenobia, Josefina Camprubí Darna, y de su esposo, Francesc Galí Figueras.

23
 Zenobia se refiere a los niños que dejó en la casa de Velázquez.

24
 Zenobia se refiere a la ajetreada vida que lleva en Nueva York.

25
 José Arnold Weissberger (Brno, República Checa, 1878-Zúrich, 1954), anticuario nacionalizado español en 1914, comerciante en Praga y Viena, dueño de la tienda Galería de Arte en Madrid.

26
 Se trata del libro de José A. Weissberger They still draw pictures. A collection of 60 drawings made by Spanish children during the war,
 The Spanish Child Welfare Association of America for the American Friends Service Committee, 1938 [F
 FIGS.
 33a y 33b].

27
 Henry Street Settlement, fundada en 1893, es una comunidad entregada a servicios sociales, con programas para todas las edades: arte, violencia doméstica, ayuda a familias necesitadas para mejorar su situación, etc.

28

 Jane Addams (1860-1935), socióloga, pacifista, feminista y mujer de gran compromiso social.

29
 Lázaro Cárdenas del Río, presidente de México del 1 de diciembre de 1934 al 30 de noviembre de 1940.

30
 Ramón Gómez de la Serna, Retratos contemporáneos
, Buenos Aires, Editorial Sud-americana, págs. 19-23.

31
 María Muñoz de Quevedo, investigadora, compositora y pedagoga, trabajó en México y Cuba. Puso música a textos de Juan Ramón Jiménez, Dulce María Loynaz, García Lorca y Rabindranath Tagore, entre otros.
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Cronología








	
Año


	
Hitos históricos y culturales


	
Vida, obra y labor social







	
1879


	
	
Los padres de Zenobia se casan en Ponce, Puerto Rico.





	
1879


	
El New York Herald
 anuncia que Edison ha inventado el alumbrado por electricidad.


	
Nace José —Jo— en Ponce, Puerto Rico.





	
1884


	
Leopoldo Alas «Clarín» publica el primer tomo de La Regenta
.


	
Nace Raimundito en Malgrat de Mar, Barcelona.





	
1887


	
Benito Pérez Galdós publica Fortunata y Jacinta.



	
Nace Zenobia en Malgrat de Mar (Barcelona) el 31 de agosto.





	
1890


	
	
Nace Epi en Barcelona. Zenobia aprende a leer.





	
1891


	
	
Muere el abuelo Augusto Aymar.





	
1895


	
Los hermanos Lumière exhiben la primera película cinematográfica de la historia del cine: La salida de los obreros de la fábrica de Lyon
.


	
Muere la abuela Zenobia Lucca.





	
1896


	
	
Primer viaje de Zenobia a Nueva York. Aquí toma Zenobia la primera comunión. Comienza a escribir relatos.





	
1897


	
	
La familia se instala en el barrio de Sarriá (Barcelona).





	
1898


	
España pierde sus últimas colonias, Cuba, Filipinas y 
Puerto Rico.


	



	
1900


	
Publicación según el editor de La interpretación de los sueños
 de Sigmund Freud.


	
La familia se instala en Tarragona. Zenobia crea «Las abejas industriosas».





	
1902


	
Concluye la guerra filipino-estadounidense, el primer conflicto de liberación nacional del siglo XX
, que acabó con la vida de casi un millón de civiles filipinos.


	
La familia se instala en Valencia. Se publica el primer artículo de Zenobia, «A Narrow Scape», en la revista Saint Nicholas
.





	
1903


	
Antonio Machado publica Soledades.



	
Zenobia publica «The Garret I Have Known».





	
1904


	
Ve la luz la trilogía de Pío Baroja titulada «La lucha por la vida» (La busca, Mala hierba
 y Aurora roja).



	
Isabel, Zenobia, Epi y Bobita marchan a Estados Unidos; aquí se reúne la familia a excepción del padre. Zenobia viaja a Quebec. Se publica «A Dog Hero» y «When Grandmother Went to School», que recibe la insignia de la revista Saint Nicholas
 al mejor artículo del mes.





	
1905


	
Revolución rusa de 1905.


	
Zenobia colabora en una guardería. Conoce a Henry Lee Shattuck. Viaja a Washington y a Boston. Zenobia inicia su primer Diario.






	
1906


	
	
Estudia en la Universidad de Columbia.





	
1907


	
Blasco Ibáñez estrena su obra El intruso,
 gran manifestación anticlerical del teatro junto con Electra
 (1901) de Benito Pérez Galdós.


	
Muere Bobita. Viaja a Montreal con su hermano Jo.





	
1908


	
	
Sigue los cursos del programa de extensión del Teacher’s College de la Universidad de Columbia. Zenobia recibe la confirmación. Su padre viaja a Estados Unidos para visitar a la familia.





	
1909


	
El diario Le Figaro
 publica el Manifiesto futurista
 de Filippo Tommaso Marinetti.


	
Viaja a Washington. Boda de Jo y Ethel Leaycraft. Zenobia es operada de apendicitis. Regreso a España. La familia se instala en La 
Rábida (Huelva), donde Zenobia monta una «escuelita». Visita Moguer.





	
1910


	
	
Zenobia y sus padres se instalan en Madrid. Se publica «Valencia. The City of the Dust, Where Sorolla Lives and Works» y «A Letter from Palos». Viaja a Cataluña, donde se encuentra con Shattuck, que ha venido a visitarla.





	
1911


	
Se celebra por primera vez el Día Internacional de la Mujer Trabajadora.


	
Zenobia colabora en el Ropero de las Calatravas, el Ropero de Santa Cecilia, el Ropero de Santa Rita y en el Comité Femenino de Higiene Popular. Viaja a Cataluña y conoce a Marie Lack. Viaja a Nueva York y despierta al mundo de los negocios. Corresponsal de la revista norteamericana publicada por Wanamaker’s.





	
1912


	
	
Exporta cerámica española y portuguesa a Estados Unidos; viaja a Portugal y es agente de cerámica para Estados Unidos. Colabora en la Visita Domiciliaria. Viaja a Barcelona, donde se reencuentra con Shattuck. Hace sociedad con Inés Muñoz. Se publica «Spain’s Welcome to the Spring».





	
1913


	
Se funda en Nueva York el periódico en español La Prensa
 por el canario Rafael Viera, con sede en 87 Broadway Street.


	
Shattuck viene a Madrid a visitarla; ruptura definitiva. Conoce a Juan Ramón la primera semana de julio. Viaja a Cataluña y Francia. Primeras traducciones de Tagore.





	
1914


	
Comienza la Primera Guerra Mundial.


	
Viaja por España. Zenobia y Juan Ramón traducen a Tagore.





	
1915


	
	
Primeras molestias de salud; acude al Instituto Rubio. La relación con Juan Ramón prospera. Viaja por España. Aparece la traducción de La luna nueva
. Viaje con su madre a Nueva York. Sorolla retrata a Zenobia.





	
1916


	
Se representan las Goyescas,
 de Enrique Granados en Nueva York. El compositor morirá ahogado con su esposa cuando un submarino alemán torpedea el barco Sussex
 en el que viajaba de regreso a España.


	
Se publica «Murillo and the Usurer of Sevilla». Llega Juan Ramón a Nueva York. Zenobia y Juan Ramón se casan el 2 de marzo. Boston, Washington, Filadelfia. El matrimonio regresa a España en junio.





	
1917


	
Unión Benéfica Española de Nueva York cambia su presidencia. La Prensa
 se convierte en semanario, bajo su presidente Collao, y cambia de ubicación: 245 Canal Street.


	
Jo Camprubí, presidente de la Unión Benéfica Española, forma el «Spanish Local Law Board» para proteger a los hispanos presos o reclutados en campamentos.





	
1918


	
Finaliza la Primera Guerra Mundial.


	
Zenobia pertenece a la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME). Es propuesta como miembro del Comité español en el Congreso Laboralista en Washington.





	
1919


	

La Prensa
 cambia de propietario: José Camprubí. Manuel de Falla compone El sombrero de tres picos.
 W. Gropius funda en Weimar la Bauhaus.


	
Jo compra La Prensa
. Zenobia es cofundadora de «La Enfermera a Domicilio». Viaje rápido de Jo a Madrid. Muere tía Edith y Zenobia hereda. Rehúsa ser delegada femenina de los intelectuales en la Conferencia Internacional del Trabajo de Washington.





	
1920


	
Valle-Inclán publica por entregas Luces de Bohemia.
 Muere Benito Pérez Galdós.


	
Secretaria del Comité de Becas para mujeres españolas en los Estados Unidos.





	
1921


	
El gobierno de España establece el seguro obrero obligatorio para todos los trabajadores. Juan Ramón Jiménez funda la revista Índice.



	
Zenobia inicia un nuevo negocio: alquiler de pisos amueblados en Madrid.





	
1922


	
	
Viaja a Mallorca y Andalucía.





	
1923


	
Golpe de Estado en España, protagonizado por el general Primo de Rivera. Rainer Maria Rilke publica Elegías de Duino
. Fallece Joaquín Sorolla.


	
Josefina Camprubí Darna estudia en Madrid, con Zenobia y Juan Ramón.





	
1924


	
	
Muere su padre. Visita en Granada a la familia García Lorca. Nuevamente viaje a Andalucía. Vienen Jo y Ethel.





	
1925


	
Rafael Alberti publica Marinero en tierra.
 John Dos Passos publica Manhattan Transfer.



	
Isabel va a vivir con Zenobia y Juan Ramón. Viaje a Andalucía.





	
1926


	
Asamblea constituyente del Lyceum Club, en el paraninfo del Instituto Internacional, Miguel Ángel, 8. Inauguración del Lyceum Club Femenino.


	
Jo es miembro del consejo ejecutivo del Instituto de las Españas. Zenobia es cofundadora del Lyceum Club Femenino y su secretaria.





	
1927


	
	
Zenobia es presidenta internacional de Lyceums.





	
1928


	
Inauguración del Parador de Gredos.


	
Propuesta de trabajo de Barnard College. Apertura de la tienda Arte Popular Español, en Santa Catalina, 10. Zenobia monta cinco talleres de bordados y decora el Parador de Gredos. Mueren la madre de Zenobia y la madre de Juan Ramón. Josefina Camprubí Darna pasa un trimestre con ellos. Zenobia pertenece a la Asociación Nacional de Mujeres Españolas de Acción Feminista Política-Económica-Social.





	
1929


	
Jueves Negro (caída de la Bolsa de Nueva York), inicio de la Gran Depresión (crac
 del 29).


	
Viajes varios por España. Zenobia consigue el carné de conducir y adquiere un coche.





	
1930


	
El dictador Miguel Primo de Rivera presenta su dimisión. Firma del Pacto de San Sebastián para poner fin a la monarquía de Alfonso XIII y proclamar la Segunda República Española.


	
Zenobia da trabajo a Constancia de la Mora. Sufre sesiones de rayos X.





	
1931


	
Inauguración del aeropuerto de Madrid-Barajas.


	
Rayos X. Asiste a las sesiones de las Cortes Constituyentes con carné de corresponsal de La Prensa
. Viaja por España. Conoce a las hermanas Gil Roësset. Federico de Onís le encarga la decoración de la Casa de las Españas 
de la Universidad de Columbia.





	
1932


	
Ley del divorcio aprobada durante la Segunda República. Louis-Ferdinand Céline publica Viaje al fin de la noche.



	
Leontine Camprubí vive en Madrid con el matrimonio. Viaja a Marruecos con Olga e Ignacio Bauer. Rayos X. Muere Marga Gil Roësset. Decora la Casa de las Españas y es nombrada representante oficial en España del Instituto de las Españas y miembro honorario del mismo. Aparece Poesía en prosa y verso (1902-1932) de Juan Ramón Jiménez, escojida para los niños por Zenobia Camprubí Aymar.






	
1933


	
Inauguración del Parador de Mérida. Voto femenino. Federico García Lorca estrena Bodas de sangre.
 Luis Buñuel filma Las Urdes, tierra sin pan.



	
Envío de objetos al Parador de Mérida. Traslado de Arte Popular Español a Floridablanca, 3.





	
1934


	
Inauguración de la Casa de las Españas de la Universidad de Columbia. Henry Miller publica Trópico de Cáncer.



	
Viaje a Italia con Constancia de la Mora e Ignacio Hidalgo de Cisneros.





	
1935


	
Inauguración del Parador de Ifach (Alicante). Se celebra la primera Vuelta a España. Fallece Fernando Pessoa. Nace Elvis Presley.


	
Zenobia decora el Parador de Ifach.





	
1936


	
Terceras elecciones generales de la Segunda República española, con el triunfo del Frente Popular. Estalla la Guerra Civil en España. Lorca es asesinado. Muere Miguel de Unamuno.


	
Propuesta de formar el grupo editorial Los Siete. En mayo terminan de trabajar los talleres de bordado. Colabora en las colonias infantiles. Acogen a doce niños. Marchan a Nueva York, Puerto Rico y se instalan en La Habana.





	
1937


	
Pablo Picasso pinta el Guernica.



	
Miembro de honor del Lyceum de La Habana. Visita a los niños exiliados del Mexique,
 buque que atracó en Cuba procedente de España.





	
1938


	
Jean-Paul Sartre publica La náusea.
 Mueren Gabriele D’Annunzio, Colette Peignot y Constantin Stanislavski.


	
Muerte del sobrino Juanito Ramón. Zenobia es vocal de la Junta de Ayuda a España en La 
Habana. Viaja a Nueva York, donde visita la cárcel de mujeres. Época de gran compromiso social.





	
1939


	
Fin de la Guerra Civil Española. Comienza la Segunda Guerra Mundial. Fallece Sigmund Freud.


	
Se instalan en Miami, 140 Alhambra Circle. Robo en la casa de la calle Padilla.





	
1940


	
Ernest Hemingway publica ¿Por quién doblan las campanas?



	
En Orlando, da la conferencia «Sobre la evolución de la mujer en España» y otras sobre castillos. Juan Ramón hospitalizado: depresión aguda. Es miembro del Spanish Institute de Florida. Viaja por otros estados.





	
1941


	
Alfonso XIII abdica en su hijo Juan de Borbón, conde de Barcelona. Jorge Luis Borges publica El jardín de senderos que se bifurcan.
 Muere James Joyce.


	
Estudia bachillerato en la Universidad de Miami. Compra la casa 618 Sevilla Avenue.





	
1942


	
Albert Camus publica El extranjero
 y El mito de Sísifo.
 Camilo José Cela publica La familia de Pascual Duarte.



	
Mueren Eustaquio Jiménez y Jo Camprubí. Susan Huntington se instala en 618 Sevilla Avenue. Da una conferencia en el Instituto Hispánico de Duke. Viajes por otros estados. Abandonan Miami y se instalan en Washington.





	
1943


	
Antoine de Saint-Exupéry publica El principito.
 Ignacio Agustí publica Mariona Rebull.



	
Da clases en el Senado de Washington y charlas en la Universidad de Maryland.





	
1944


	
Dámaso Alonso publica Hijos de la ira.
 Ignacio Agustí publica El viudo Rius.



	
Profesora en la Universidad de Maryland, dentro del programa de Instrucción del Ejército. Depresión de Juan Ramón. Colabora con la librería Ínsula.





	
1945


	
Lanzamiento de dos bombas atómicas, una sobre Hiroshima y otra sobre Nagasaki. Finaliza la Segunda Guerra Mundial.


	
Profesora de civilización española, hasta 1951, en la Universidad de Maryland.





	
1946


	
Juan Ramón publica La estación total.



	
Muere su hermano Raimundito, de cáncer. Depresión aguda de Juan Ramón, que es 
ingresado.





	
1947


	
Thomas Mann publica Doktor Faustus.
 Tiene lugar en Estados Unidos el primer vuelo supersónico. Ignacio Agustí publica La ceniza fue árbol.



	
Deja de colaborar con librería Ínsula. Viaja a Canadá. Verano en Duke. Es miembro de las Mujeres Geógrafas. Se instalan en Riverdale, donde compran casa. Es socia del Cosmopolitan Club de Washington. En agosto, Zenobia lee Mariona Rebull
 y El viudo Rius.






	
1948


	
Ernesto Sabato publica El túnel.



	
Juan Ramón empieza a enseñar en la Universidad de Maryland. Viajan a Argentina y Uruguay, con gran éxito para Juan Ramón.





	
1949


	
Simone de Beauvoir publica El segundo sexo.
 Primer vuelo Madrid-Puerto Rico de Iberia.


	
Dejan definitivamente Dorchester House. Sigue con su curso «Vida y Cultura Españolas».





	
1950


	
Luis Buñuel filma Los olvidados.



	
Trabaja en el Club del Congreso, en la Universidad de Maryland y en un curso de verano a oficiales, en el Pentágono. Depresión aguda de Juan Ramón e internamiento en distintos hospitales. Viaje a Puerto Rico. Juan Ramón quiere ingresar en el Auxilio Mutuo, pero no lo logra.





	
1951


	
Camilo José Cela publica La colmena.



	
Se instalan definitivamente en Puerto Rico. Traductora para la Universidad de Puerto Rico y profesora de esta universidad como auxiliar de humanidades. Se instalan en Río Piedras. Primera operación de legrado en Puerto Rico. Operación de cáncer en Boston.





	
1952


	
	
Regreso a Puerto Rico. Reanuda sus clases. Rayos X y radium.






	
1953


	
Se estrena en París Esperando a Godot
 de Samuel Beckett.


	
Rayos X y radium
. Muere Epi, de cáncer. Escribe «Juan Ramón y yo». Se instalan en Floral Park.





	
1954


	
Ernest Hemingway recibe el Premio Nobel de Literatura. Primer vuelo Madrid-Nueva York de Iberia.


	
Jubilación de Zenobia. Depresión aguda de Juan Ramón, hospitalizado; temporada angustiosa. Juan Ramón regala su biblioteca a la Universidad de Puerto Rico y esta le cede una Sala.





	
1955


	
Rafael Sánchez Ferlosio publica El Jarama.
 Fallece José Ortega y Gasset.


	
Zenobia organiza la Sala. Juan Guerrero muere. Zenobia es socia de las Damas Cívicas. Prepara la documentación, al lado de Graciela Palau de Nemes, para conseguir el Nobel para 
Juan Ramón. Piensa en volver a España. Sufre graves quemaduras debido a los rayos X. Preocupación por el futuro de Juan Ramón.





	
1956


	
Fallece Pío Baroja. Juan Ramón recibe, el 25 de octubre, la notificación que le acredita como ganador del Premio Nobel de Literatura.


	
Organiza la Tercera antolojía
 de Juan Ramón. Hospitalizada, recibe nuevas sesiones de rayos X que terminan por quemarle gravemente. Viaja al hospital de Boston, donde no pueden tratarla. Regreso a Puerto Rico. Nuevamente a Boston: está desahuciada. En la cama del hospital le informan de que Juan Ramón va a recibir el Premio Nobel.





	
28-10- 1956


	
	
Zenobia muere en San Juan de Puerto Rico.
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[Cubierta]
 Retrato de Zenobia, hacia 1911.


[Fig. pág. 12]
 Retrato de Zenobia, 1940, Miami.


[Fig. 3]
 Zenobita, bebé, con su mamá, Isabel Aymar Lucca.


[Fig. 4]
 Retrato de Zenobia.


[Fig. 6]
 Isabel Aymar Lucca y tres de sus hijos.


[Fig. 7]
 La familia Camprubí Aymar.


[Fig. 8b]
 Manuscrito de «A Narrow Escape».


[Fig. 9]
 Madre e hija, Isabel y Zenobia, hacia 1905.


[Fig. 10]
 Zenobia vestida para asistir a la kermesse
 de Flushing, Nueva York, en 1908.


[Fig. 14]
 Raimundo Camprubí e Isabel Aymar.


[Fig. 15]
 Zenobia en una reunión del año 1911 del Comité Femenino de Higiene Popular.


[Fig. 16]
 Zenobia con Eugenita.


[Fig. 17]
 Retrato de Zenobia por Kaulak.


[Fig. 18]
 Cubiertas de las primeras ediciones de Melancolía
 (1912) y Laberinto
 (1913).


[Fig. 19]
 Cubiertas de las traducciones de El cartero del rey
 y Pájaros perdidos.



[Fig. 20]
 Carta de Zenobia a Juan Ramón.


[Fig. 21]
 Zenobia junto a Ethel Leaycraft.


[Fig. 23]
 Zenobia, en la terraza de su casa de Lista.


[Fig. 25]
 Zenobia en una reunión del Lyceum Club.


[Fig. 26a]
 Arte Popular Español.


[Fig. 26b]
 Tríptico promocional de Arte Popular Español.


[Fig. 27]
 Taller de bordado organizado por Zenobia en Moguer.


[Fig. 28]
 Los Jiménez con su coche Ford gris.


[Fig. 29]
 Estatua de Zenobia realizada por Marga.


[Fig. 31]
 Zenobia y Juan Ramón, en La Habana, con un grupo de escolares, en 1937.


[Fig. 32]
 Juan Ramón, Berta Singerman y Zenobia.


[Fig. 34]
 Zenobia y Juan Ramón en Miami, 1941, cuando acaban de comprar el Chevrolet.


[Fig. 35]
 
Zenobia y sus hermanos en el jardín de la casa de Jo en Woodmere, agosto de 1941.


[Fig. 36]
 Zenobia y Juan Ramón en Washington D.C., hacia 1943.


[Fig. 37]
 Zenobia durante su clase de lengua española en la Universidad de Maryland.


[Fig. 38]
 Zenobia con el profesorado de lenguas y literaturas extranjeras de la Universidad de Maryland.


[Fig. 40]
 Retrato con Alberti en Buenos Aires.


[Fig. 41]
 Zenobia, en Río Piedras, últimos días de diciembre de 1951.


[Fig. 42]
 Zenobia y Juan Ramón en Puerto Rico en 1954.


[Fig. 43]
 Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez.


[Fig. 44]
 Interior y fachada de la Casa-Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez.


[Fig. 45]
 Ceremonia de la entrega del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón.


[Fig. 46]
 Texto de Juan Ramón leído por Jaime Benítez en la Ceremonia de entrega del premio Nobel.


[Fig. 47]
 Tumba de Zenobia.

Imágenes cedidas por el Centro de Estudios Juanramonianos. Casa-Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez. Moguer


[Fig. pág. 11]
 Zenobia en Estados Unidos, hacia 1916.


[Fig. 22 y contracubierta]
 Zenobia y Juan Ramón recién casados.


[Fig. 48]
 Estatua de Zenobia en la Plaza del Marqués, Moguer.

Imágenes cedidas por el Centro Federico García Lorca. Archivo de la Fundación Federico García Lorca.


[Fig. 24a]
 Federico García Lorca, Zenobia Camprubí, Isabel García Lorca, Emilia Llanos, Juan Ramón Jiménez y Concha García Lorca, en una visita a los jardines del Generalife, Granada, 1924.


[Fig. 24b]
 Zenobia Camprubí, vestida de oscuro, sentada junto a Isabel, Federico y Concha García Lorca en El Partal, 1924.

Otras procedencias


[Fig. 1]
 Familia Aymar Lucca con sus hijos. Imagen tomada de Lucca, Josué G., Labrador,
 2008, 2.a ed., pág. 79.


[Fig. 8a]
 Página de la revista Saint Nicholas. Illustrated Magazine for Boys and Girls
 
(marzo, 1902, pág. 472), donde fue publicado «A Narrow Escape» («Una escapada milagrosa») de Zenobia Camprubí.


[Fig. 11]
 Carta postal del T. S. S. Finland
 que hacia 1910 facilitaba la compañía a los pasajeros. Colección privada.


[Fig. 12]
 Monasterio de La Rábida, panorámica antigua. Colección privada.


[Fig. 13]
 Páginas de la revista Saint Nicholas. Illustrated Magazine for Boys and Girls
 (octubre, 1910, págs. 1111-1112), donde fue publicado «A Letter from Palos» («Una carta desde Palos»), de Zenobia Camprubí. Colección privada.


[Fig. 30]
 Los niños recogidos por Zenobia. Mundo gráfico,
 miércoles 12 de agosto de 1936, pág. 5.


[Fig. 33]
 Dos ilustraciones de la recopilación realizada por Arnold Weissberger, They still draw pictures. A collection of 60 drawings made by Spanish children during the war,
 Nueva York, 1938. Colección privada.





Esta biografía dedicada a Zenobia Camprubí Aymar, mujer comprometida y luchadora incansable, se imprimió en febrero de 2020, cuando se cumplen 124 años de su primer viaje a Nueva York.
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MENSAJE DE JUAN RAMON JIMENEZ PARA SER LEIDO POR EL
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO SR. JAIME
BENITEZ EN EL BANQUETE OFICIAL DE PREMIOS NOBEL 1956.

Acepto y agradezoo el honor que esta ilustre
Academia me concede al @torgarme un premio que no he -
merecido,

Gercado por el dolor y la enfermedad, ho de
permanecer on Puerto Rico sin participar en persona en
los actos solemnes de la Academia: Y para que en esta
ocasién lleve a ustedes el testimonio vivo de mi reco-
nocimiento, recogido dfa a dfa, en firme emistad esta-
blecida en esta tierra de Puerto Rico, he pedido al
Rector Jaime Benftez de esta Universidad, que me cuenta
entre sus profesores, que sea mi representante personal
en todas las, ceremonias de entrega de los Premios Nobel
de 1956.

Juan Ramén quiere que en su nombre dé las
gracias a quienes en Suecia han contribufdo al conoci-
miento de su obra. He encontrado tal aprecio por ella y
tan difundido que habréis de disculparme si sSlo menciono
uno de sus valedores, tan certero y sabio por lo demds,
que estoy seguro todos convendréis por esta ocasién en
ser reconocidos y saludados en §1. Me refiero a vuestro
gran poeta Hjalmar Gullberg, ouyas emocionantes palabras
de esta tarde resuenan en muestros corazones todavia y
ouyas traducciones han extendido la belleza de la lirica
andaluza a las tierras escandinavas.

Me pide Juan Ramén Jiménez que también diga
lo siguiente:

" ui esposa Zenobia es la verdadera ganadora
de este premio. Su compefifa, su ayuda, su inspiracién de
40 afios ha hooho posible mi trabajo. Hoy me encuentro
sin ella desolado y sin fuerzas."

Yo he ofdo de los lablos temblorosos de Juan
Remén algunas de las expresiones mds podticas de angustia.
Porque Juan Ramén es un poeta tan gemuino que sus palabras
siempre trasparenten su reino interior.

Atesoremos la esperanza de que esta gran pena
suya halle al fin cauce de expresién esorita y que el
recuerdo de Zenobia como nueva Beatriz quede inmortal
en la prosa y en el verso del més puro de los poetas del
mundo espafiol. Porque Juan Ramdn Jiménez es desde luego
ol gran poeta de Espafia. Pero su maestria no se limita
a la peninsula Ibérica sino que se acepta, reconoce y
agradece por todos los que en cualquier parte del planeta
hablamos espefiol.
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Pictured is Mrs. Zenobia Jimenez, Instructor of Languages at the University of Mary-
land. directing a class in Spanish. Spanish is one of the princinal languages taught
at the University as well as one of the more popu'ar.

The picture is one of several taken by the Office of Coordinator of Inter=American
Affairs for use in booklets and other literature being prepared for distribution in
Latin America to show the interest educational institutions in the United States
are taking in Spanish and other Latin-American languages.
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